出院后，我的身体一天比一天差。

止痛药从一天两次加到四次，仍压不住骨头缝里的疼。

医生建议我住进安宁病房，我拒绝了。

爸妈没能等到我回家，我至少想死在还放着他们来信的地方。

唐茵真的没有再敲门。

可每天清晨，门把手上都会挂着一个布袋。

第一天是切成小块的软梨。

第二天是新的止痛贴。

第三天只有一张便签。

上面写着，今天降温，记得关窗。