唐茵替我整理遗物时，打开了书架上的铁盒。

里面除了爸妈的信，还有厚厚一叠没有寄出的回信。

第一封写于我离开的第三天。

爸，妈，我没有拿家里的钱，也没有讨厌茵茵，我只是生病了。

第二封只有几行。

今天做了第一次手术，很疼，我差一点就想回家了。

可医生说以后还要做很多次，我不能让你们陪我一起熬。

最后一封的纸上留着暗红色的血迹。