她的嘴唇颤抖着，眼神里闪过挣扎。

她避开我的目光，眼泪大颗大颗地往下掉。

就在这时，门外传来了我爸不耐烦的声音：

“一个月花一万五养着她，供祖宗都没这么供的！”

“换了别的人家，早把这种有病的累赘扔出去了。”

“耀祖的星途要是毁了，我们一家人都得去喝西北风！”

我妈浑身一震，那一抹挣扎现实面前灰飞烟灭。

然后抓着我的手指，按在那张同意书的签名处。

“楠楠，对不起。”

她哭得泣不成声。

“你弟弟他不能没有这个机会。”

“你懂事一点，就当妈求你了，你救救这个家吧！”

鲜红的指纹落在了白纸上。

她慌乱地把纸收进怀里，站起身。

端着那个只吃了一口的圆子碗，落荒而逃。

门在我面前再次被关上，咔哒一声，从外面反锁了。

我坐在房间里，看着指尖残留的红色印泥。

脸上的痛觉已经麻木了。

明天一早，疗养院的车就会来接我。

但我不会去。

我看着窗台角落里我早就偷偷藏好的铁片，眼神冷了下来。

妈妈，你们真的以为。

一个常年扮演傻子的自闭症。

就真的没有任何底牌了吗？

凌晨两点，整个家陷入了静寂。

我借着窗外透进来的月光。

摸出了那块藏了很久的生锈铁片。

我的手很稳，铁片的边缘割破了指腹，我也没有停下。

这扇困了我三年的门，开了。

我赤着脚悄无声息地溜进了我爸妈的卧室。

他们睡得很沉。

我越过他们，轻轻拉开了衣柜底层的暗格。

那里嵌着家里的保险柜，装着我所有的证件。

我没有犹豫，直接按下了耀祖的生日。

绿灯亮起，柜门弹开。

入眼的是一叠叠耀祖的代言合同，还有几张银行卡。

我在最底层翻找着，终于摸到了我的户口本和那张残疾证。

我把户口本塞进怀里，目光却被保险柜的一个铁盒吸引了。

盒子没有锁，里面放着耀祖掉的第一颗乳牙。

他第一次拍戏拿到的通告单....

而在这些东西最下面，压着一张皱巴巴的画。

画上的水彩早就褪色了，画着一个穿着红裙子的女人，牵着一个小女孩。

旁边用拼音写着：

“我爱妈妈”。

那是我七岁那年，刚确诊自闭症不久。

连话都说不连贯时，画给她的生日礼物。

我的手指触碰到那张画纸，痛得我无法呼吸。

她不是不爱我。

只是这份爱，比起她对耀祖的期盼。

比起这个家所谓的未来，轻得像一粒尘埃。

我把它放回了盒子里。

从口袋里掏出那张盖着我指纹的《自愿入院治疗同意书》。

压在了那张画的上面。

这就当是我还给她的，最后一点母女情分。

我站起身，转身走出了房间。

我没有带走家里的一分钱。

只带走了我的身份证、户口本。

和这几年我偷偷捡废品攒下的三百一十二块钱。

推开防盗门的那一刻，楼道的感应灯亮了。

昏黄的光打在我的脸上，我回头看了一眼这个住了十八年的“家”。

我轻轻拉上门，深吸了一口气。

我攥紧口袋里的三百块钱，转身走进了夜色里。

天快亮了。

从今以后，张耀祖的死活与我无关。

这世上，再也没有那个任人摆布的张楠楠了。