等候椅上，谢砚舟坐在那里，林知夏的脚搁在他膝上。

他低着头，双手托着她脚，拇指抵着她的脚心，一圈一圈打着旋地揉。

林知夏靠椅背仰着脸，半眯着眼，含糊地说：“轻点......那边也酸。”

我靠在墙边，没有走过去。

当初我怀孕到第四个月，腿抽筋变得频繁，总是半夜把我疼醒。

有一回我叫谢砚舟，他在书房不知道和谁聊天，头也没回地说：“抽筋正常的，你多喝点钙奶，早点睡。”

回神，那边的林知夏还在撒娇：“可是我明天还是想试那双高跟鞋，不然婚礼上怎么走T台？”

谢砚舟抬起头看了她一眼，手里的动作没停：“乖，你穿平底鞋也漂亮。”

我愣在原地。

什么婚礼？

他们没有察觉到我的存在，林知夏凑近谢砚舟：“你偷偷给我办婚礼你老婆不生气？”

谢砚舟笑着开口：“她有什么可生气的，我不过是给一个辛勤工作的小姑娘圆梦而已。”

“再说了只是陪你拍个婚礼照，又不是真结婚。”

我攥紧拳头，当初我和谢砚舟结婚是并没有办婚礼。

领证那天，谢砚舟刚从客户那儿回来。

他匆匆拉着我去民政局填了表，出来跟我说：“老婆，太忙了，婚礼先欠着，等我公司上了正轨，一定给你补一场。”

我等了三年，等到他的公司上市，等到写字办公室变成一整个写字楼，他再也没有提过婚礼。

去年情人节我小心翼翼问了句：“砚舟，我们什么时候补办婚礼？”

他捏着眉心：“沈念，你能不能实际一点，公司现在正是关键期，我没工夫搞那些形式主义。”

原来形式主义，是分人的。

他把属于我的婚礼补给了别人。

我转身走进手术室，换衣服的间隙手机震了两下。

谢砚舟发来消息：【临时有趟出差一天，你好好在家，别乱跑。】

我没有犹豫，打了一行字发过去：【你爱我吗？】

对面安静了一瞬，回复：【怎么突然问这个？是不是又在家无聊了？】

【乖，我马上要开会了，你先自己吃点东西，我晚上就回来了。】

我笑了笑，按下了关机键。

手术比我想象的快。

麻醉打进去，就什么都不记得了。

醒来的时候窗外已经黑了。

我睁开眼的第一反应是去摸小腹，那里平坦下去，空荡荡的。

隔壁床的阿姨正在看电视，突然扭头冲我笑笑：“姑娘，你快看窗外，放烟花呢，好漂亮。”

我偏过头，巨大的落地窗外面，漆黑的夜空被烟花一朵接一朵地点亮。

缓缓坠落。烟花炸开到最高处时，我看见了那行被精心设计成光影的字。

【林知夏，新婚快乐】

烟花还在放，我一瞬不瞬地看着，心想，就当是给我的孩子放的一场葬礼吧。

就当是，给沈念和谢砚舟的这四年，一起送终。

次日，我办理了出院手续，要用手机时，才发现谢砚舟打了十几个电话。

最后一条消息停在凌晨一点：【你到底去哪了？半夜不回家，你连孩子都不管了吗？】