回城的路上，林星瑶坐在车里，忍不住想起了过往的种种。

刚下乡那天，沈文书站在村口等她，笑得一脸灿烂，接过她手里的行李包，说“以后我罩着你”。

后来他给她铺路，帮她干农活，把为数不多的细粮留给她吃，她觉得这辈子，她就认准他了。

可谁知人心易变，不过是个进城的名额，就让他暴露出了真面孔。

身后的村庄越来越小，越来越模糊，最后彻底消失在了视线里。