大军开拔那日，京城西门外旌旗蔽日。

郭子理一身银甲，骑着高头大马，英姿勃发。我混在送行的人群里，远远地望着他。

他似有所感，转过头来。四目相对，他冲我笑了笑，用口型无声地说了句——

「等我。」

我用力点头，把眼泪憋了回去。

大军走后，京城好像一下子空了不少。我每日去佛堂上香，祈求他平安归来。母亲笑我还没过门就有了当家主母的模样。我嘴上不认，心里却知道，有些东西一旦扎根，便再也拔不掉了。