我在老家待了一周，随后南下，去了一个叫云城的小地方。它靠海，气候温暖，生活节奏慢，像是从时间里漏出来的一块。

我租了一间临街的铺面，上下两层。楼下开店，楼上住人。墙壁是我自己刷的，漆成奶油白，门口挂了一块手写的木牌，写着「半日花店」。

开业那天，没多少人。我坐在收银台后面包花，水桶里的花香气清清淡淡飘出来。