我跑下楼的时候，爸爸的车已经开走了。

我在路边拦了一辆出租车。司机大叔从后视镜里看了我一眼，大概觉得一个小姑娘拦车很稀奇。

“小妹妹，去哪？”

“中心医院。”

“家里有人生病了？”

我点头，牙齿打着颤：“我哥，他吐血了。”

司机大叔不说话了，踩下油门，车开得又快又稳。

医院急诊大楼里全是人。我跑进去，在人群里来回穿梭，像一只无头苍蝇。服务台的护士姐姐拦住我。