我的脑子里嗡地响了一声。

像旧家那台破电视，突然没了信号，满屏幕的雪花点，滋滋啦啦地响。

“哥！”

我扑过去推他。他的身体很轻，被我一推，头歪向一边，胳膊从被子里滑出来，软软地垂在床沿上。左臂上的石膏白得刺眼，像一截被雪覆盖的枯枝。

“哥！你醒醒！赵勇强！你醒醒啊！”

我喊得嗓子像被砂纸磨过。爸爸和妈妈从隔壁冲进来。妈妈只看了一眼，就发出一种我从来没有听过的声音。那声音不像哭，也不像叫，像是从身体最深的地方被生生撕出来的，又闷又钝，像一把刀砍在骨头上。