葬礼之后的第七天，妈妈病倒了。

她整夜整夜地睡不着。有时候我半夜起来喝水，看见客厅里亮着一盏小灯，妈妈坐在沙发上，眼睛直勾勾地盯着哥哥的房门。她不哭也不动，就那么坐着，像一尊被遗弃在雪地里的菩萨。

爸爸请了半个月的假，寸步不离地守着她。他给妈妈端饭，妈妈摇头。他给妈妈倒水，妈妈不喝。他急了，把碗摔在地上。