期末考试，我考了全班第三。

成绩单发下来那天，我把成绩单放在哥哥的书桌上。他的桌上还铺着没拼完的飞机图纸，一只只零件散落着，像来不及说再见的人。

“哥，我考了第三。”我对着空气说，“不是第一。你是不是很失望？”

窗户开了条缝，风从外面吹进来，翻动了桌上的书页，沙沙地响。像有人在翻书。

爸爸也看了成绩单，笑得合不拢嘴。他摸了摸我的头，说老赵家的孩子就是争气。妈妈做了一顿好菜，还开了一瓶果汁。她往哥哥的杯子里也倒了一杯。