蒋白鹿是一个人去的医院。

她挂了妇科门诊，候诊区坐了一排年轻女人，没有人认出她——她戴着口罩和棒球帽，素颜，眼底的黑眼圈重得像两块瘀青。

医生问了几个常规问题。

"有人陪你吗？"

"没有。"

"术后需要人照顾——"

"我叫护工。"

手术很快。半小时。

醒过来的时候，她盯着天花板的白炽灯看了很长时间。肚子里那种隐隐约约的胀感消失了，取而代之的是一种空洞的酸痛。