2

我没心思听她辩解，抓起车钥匙跑出去。

凌晨一点半，垃圾站早就关门了。

我打了无数个电话，最后联系上垃圾转运中心。

工作人员告诉我，昨晚那批垃圾已经压缩处理。

找不回来了。

我坐在车里，看着漆黑的车窗。

母亲去世时，我才十二岁。

她生前最喜欢穿旗袍。

病重的最后一年，她瘦得撑不起衣服，却仍然每天打扮得整整齐齐。

她说：“清宁，妈妈想让你记住我好看的样子。”