11

赵芳搬完最后一趟，关上面包车的后备箱。

她拉开车门前回头看了一眼五楼的窗户。

不知道在看什么。

也许是那个违规改造的阳台，也许是王小童小时候在墙上画的涂鸦。

又什么都不是，只是一个习惯性的回头。

面包车发动，排气管冒出一团灰烟。

引擎声渐远，拐出小区门口，消失在视线里。

我收回目光，去厨房倒了杯水。

喝了一口，凉的。