2

我侧身想绕过去。

他伸手拦在我胸前。

“下一场，”他笑了一下，露出一排白牙，“你不会再有这种运气。”

我低头看着他那只胳膊。

小臂上纹着一串葡萄牙语，我认不全，但能猜到大概意思天赋不死。

我把他的手拨开。

“到时候再说。”

他没有追上来，但我能感觉到那道目光钉在背上，又烫又沉。

走出体育场的时候，夜风吹过来，我打了个哆嗦。

手机在口袋里震个不停，全是消息提示。

打开一看，微博私信爆炸了，九成是骂的。

“老东西滚回家养老行吗？”

“今天狗屎运给你踩着了，下一场原形毕露。”

“就你这穷酸样也配穿国家队球衣？鞋都破成那样了，没人给你买双新的？”

我把手机塞回去，没有回任何一条。

街边的路灯把影子拉得很长，我背着那个洗得发白的运动包，一个人往地铁站走。

地铁口有个流浪歌手在弹吉他，唱的是首老歌，歌词我听不清，调子挺舒服。

我在他面前的帽子里扔了十块钱，他抬头看了我一眼，说谢谢。

“你也是球迷？”他指了指我背包侧袋露出来的守门员手套。

“算是吧。”

“今天那场比赛看了吗？”他兴致勃勃地拨了两下弦，“我们队那个临时上场的门将，可太神了！”

我愣了一下。

“网上都在说他是运气，”流浪歌手摇摇头，“我不信，运气能扑十一次？”

我没说话，笑了笑，转身走进地铁站。

车厢里人不多，我在靠门的位置坐下，看着车窗上自己模糊的倒影。

三十二岁，眉骨上有一道疤，颧骨高，嘴唇薄，下巴上冒出一层青茬。

镜子里的人看起来比实际年龄老五岁。

三年前我从省队退役，在青训营当守门员教练，工资四千二。

国家队门将受伤那天，主教练托马斯翻遍了候补名单，最后一栏写着我的名字，备注曾入选国奥队，后因伤退出。

那已经是十年前的事了。

托马斯打电话给我的时候，我正在给一群十岁的孩子示范扑救动作。

他在电话里说：“沈渡，来一趟，缺人。”

就这么一句话。

我没有问为什么是我，也没有问去多久。

当晚我买了最便宜的火车票，从青训营所在的小城赶到国家队集训地。

队医检查了我的膝盖、手腕、腰，说了一堆专业术语，核心意思就是旧伤，撑不了高强度对抗。

托马斯站在旁边听完，只说了一句：“先顶着。”

我就这么被推上了场。

没人指望我能干什么。

可结果，我赢了。

地铁到站，我站起来往外走。

车厢门打开的时候，冷风灌进来，带着这个城市夜晚特有的焦躁和烟火气。

我深吸一口气，把背包带往上提了提。

明天训练。

后天就是巴西。

全世界都在等着看我出丑。

可我沈渡这辈子，最不怕的，就是被人看扁。

集训基地的宿舍是两人间，我和一个叫钱磊的中场住一起。

钱磊二十三岁，话多，嘴碎，最爱干的事就是半夜刷手机然后大声念网友评论。

我推门进去的时候，他正盘腿坐在床上，手机屏幕的光映着他圆乎乎的脸。

“渡哥回来了！”他抬头看了我一眼，又低头继续刷，“牛逼啊今天，热搜第四了。”

“嗯。”

“不过底下评论不太好看，”他犹豫了一下，“要我念吗？”

“不用。”

我脱了外套挂进柜子，去洗手间洗脸。

水龙头流出来的水冰凉，我掬了两捧泼在脸上，抬头看镜子。