11

我一条都没有回。

第二天清晨，保姆在门外发现一个纸箱。

里面没有昂贵礼物，只有他这些年送来“补偿”我的东西：

没拆封的项链、车钥匙、电影票、墓园旁花店的收据，还有领证那天那家蛋糕店重新做的一块小蛋糕。

蛋糕上没有写“七年终于有结果”，只写着四个字：是我来迟。

纸箱最底下压着一张便签。

【以前我总用礼物补偿缺席，好像花钱就能买回你受过的委屈。现在我把它们还给你，因为它们从来不是爱，只是我逃避愧疚的证据。】