毕业前一周，我租到了一个完美的房子。

两室一厅，一个月只要八百。

房东是个退休老爷爷，说孩子都在国外，房子空着也是空着。

次卧里堆着一些杂物，他年纪大了搬不动。

我说没事，反正我一个人住，用不上。

我在网上分享了这个幸运事，评论区却炸了。

“姐妹，快跑！”

“这房子不对劲！”

我只当网友在玩梗，没放在心上，隔天就搬了进去。

住了一个月，我开始觉得身体越来越累。

每晚一沾枕头就睡死过去，闹钟都听不见。

我又去网上求助。

半夜，后台收到一条私信：“小心次卧。”

我心口一紧，壮着胆子翻出房东漏下的钥匙，打开了紧闭的房门。

房间漆黑一片，隐隐透着红光。

正中间，放着一口大棺材。

1

我站在门口，手还搭在门把上。

那股从门缝里透出来的阴冷扑面而来，像一只手掐住了我的喉咙。

红光是棺材头上贴着的两张纸符反射出来的。

走廊灯把我的影子拉得很长，刚好投在棺材盖上。

正常人这阵势早该腿软了。

我没动。

不是不怕，是见过太多了。

我在殡仪馆实习过整整一年，从遗体接运到火化，每个环节都亲手干过。

棺材这玩意儿，对我来说跟一张床没什么区别。

我深吸一口气，伸手摸到墙上的开关。

灯没亮。

电线被剪断了，只剩墙皮里露出一截铜丝。

我掏出手机打开手电筒，光柱扫过去，棺材的全貌露了出来。

黑漆，金边，前面雕着福字。

新的。

漆面亮得能照人，连灰都没落一层。

棺材头上供着三炷香，已经烧到底了，香灰堆成一团。

旁边摆着一张黑白照片。

照片里是个男人，三十岁出头，平头，方脸，穿着深色夹克，表情僵硬。

我盯着照片看了几秒，把手机拿近一点。

遗像。

不是随便打印的那种，是殡仪馆定制的哑光相纸，边角还压了花。

这活我熟。

我蹲下来看香炉底下的压纸，上面写着一行毛笔字。

“爱子赵志远之灵位。”

日期是三个月前。

我把手电筒往棺材盖缝隙里照，没闻到腐臭味。

空的。

或者说，还没装人。

我站起来，手心全是汗。

不是因为怕，是因为我终于把整件事串起来了。

八百块，两室一厅，市中心地段，水电全包。

一个退休老爷爷，孩子在国外，房子空着也是空着。

次卧堆杂物，打不开也没关系。

住进来一个月，每天累得像被人抽干了力气。

我回想这三十天的每一个细节。

房东每周来一次，说是收水电费，其实就坐客厅里跟我聊天。

问我老家哪里的，家里几口人，有没有对象。

我以为老人家孤独，想找人说话。

现在想抽自己。

他那是在相看。

看我合不合适当他儿子的阴亲。

我攥着手机站起来，没跑，没叫，没哭。

我把棺材板的扣条掰开一条缝，往里看了一眼。

空的，铺着黄绸缎，枕头位置放了一对红绳绑着的玉佩。

男左女右。

右边那块空着。

是给我留的。

我把棺材盖重新合上，扣条按回去，退出房间，锁门。

钥匙揣进兜里，走回客厅坐下。

给自己倒了杯水。

手不抖。

心在抖。

不是怕他害我。

是怕自己差点就死在这儿了。