"一张经济舱，下午两点的。"

机场柜台的工作人员看了看我的身份证。

"许先生，您没有托运行李对吧？"

"没有。"

一个登机箱，一个双肩包，就是我从这段关系里带走的全部。

过完安检，我在候机厅找了个角落坐下。

手机已经被我调成了勿扰模式，只有收藏的联系人能打进来。

收藏名单里没有江知夏，没有秦书意，没有楚黎。

曾经有的，一个月前我清理通讯录的时候，顺手取消了。

那天晚上我问江知夏周末要不要一起吃饭。

她说在帮苏慕搬宿舍。

我说我也去帮忙。

她说"人够了，你不用来"。

我放下手机，看着收藏列表里她的名字，忽然觉得很可笑。

收藏一个从来不会主动找你的人，有什么意义。

候机厅的广播在循环播报航班信息，空调开得很低。

我裹紧了自己的外套。

出发前整理行李，我发现我连一件江知夏的衣服都没有。

恋爱两年，她从来没有把外套披在我身上过。

但苏慕来了三个月，她的冲锋衣、卫衣、连帽衫，轮着往他身上套。

秦书意说苏慕体质弱，容易着凉。

楚黎说苏慕不经冻，得照顾着。

江知夏不说话，直接脱衣服给他。

我呢？

大二冬天下大雪，我们几个去吃火锅。

出门的时候我只穿了一件薄毛衣，冻得直哆嗦。

秦书意看了我一眼："你怎么不多穿点？"

楚黎笑："许逾白抗冻，出了名的。"

江知夏把手揣在兜里，走在最前面，头都没回。

我追上去拽了拽她袖子："你外套借我穿一下。"

她皱了下眉："你自己不带衣服怪谁？"

旁边秦书意解围："行了行了，快走吧，火锅店要排队了。"

那顿火锅我坐在靠门的位置，每次有人推门进来，冷风就直灌我后背。

没人跟我换座。

后来我学会了，出门永远多带一件衣服。

不是因为怕冷。

是因为不会有人替我挡风。

手机亮了一下，是个陌生号码发来的短信。

"逾白哥，我是苏慕。书意姐把你手机号给我了。你是不是因为今天早上的事生气了？真的对不起，我不是故意的。我跟她们说了要叫你的，但知夏姐说你睡得沉，不想吵你。你别怪她们好不好？"

江知夏说我睡得沉。

她知道我睡眠浅。

我们在一起两年，她翻个身我都会醒。

她不是觉得我睡得沉。

她是不想叫我。

有苏慕在的场合，我多余。

不叫我，四个人刚好凑齐，拍照好看，聊天热闹，不用照顾那个永远慢半拍的许逾白。

我没回苏慕的短信。

又过了十分钟，秦书意的微信进来了。

"许逾白，苏慕都跟你道歉了，你还闹什么？他一个学弟，脸皮薄。"

后面跟了一句："你要是觉得今天早上不开心，晚上回来我们请你吃顿好的，行了吧？"

请我吃一顿好的。

就像每次她们忘了我之后的补偿方式。

忘了帮我占座，请吃饭。

忘了叫我集合，请吃饭。

忘了我的生日——

那次连饭都没请。

大三那年我生日，提前一周在群里说了。

秦书意说记住了。楚黎说"放心，不会忘"。江知夏发了个蛋糕的表情包。

生日当天，我定了餐厅，五个人的位置。

到了才知道，苏慕那天也约了她们，说他拿到了一个画展比赛的入围通知，想庆祝一下。

秦书意问我："你不介意跟苏慕一起庆祝吧？"

我说不介意。

那顿饭从头到尾在聊苏慕的画作。

江知夏帮苏慕修图，秦书意帮他选参赛作品，楚黎举着杯子敬他。

没人提我生日。

一个字都没有。

吃到一半，我去洗手间。

回来的时候听到苏慕在说："今天好开心呀，谢谢大家专门出来陪我庆祝。"

专门。

那是我定的餐厅，我选的位置，我提前一周说好的日子。

但在所有人眼里，那是苏慕的庆功宴。

我坐回去，笑着举起杯子："来，敬苏慕。"

江知夏看了我一眼，碰了碰我的杯子。

那是那天晚上，她唯一一次看我。

第二天，秦书意在群里发了聚餐的照片。

九宫格，每一张都有苏慕。

她配文："恭喜我们的小画家。"

底下楚黎评论："必须入围！"

江知夏点了赞。

没有人记得，那天其实是我的生日。

候机厅的广播响了。

"前往本市的旅客请注意，您的航班即将开始登机。"

我站起来，背上包。

手机最后亮了一下。

楚黎的消息。

"小白，你到底在哪？江知夏有点急了，你是不是故意不接电话？别太过分了，大家都是为你好。"

为我好。

这三个字我听了四年。

她们把我的退让叫懂事，把我的沉默叫好脾气，把我的消失叫闹情绪。

从来没有人想过，一个人会不会真的伤心到不想回来。

登机口排着短短的队，我站在最后面。

扫完登机牌，走过廊桥。

舱门关上的那一声闷响，像一个句号。

手机还亮着，江知夏又发了一条。

"许逾白，你再不回消息，我真生气了。"

我看着这句话，忽然笑了。

她在生气。

她不是在担心我。

她是在生气，觉得我不听话。

飞机开始滑行，窗外的跑道在往后退。

我关掉了手机。