"许逾白，你出来，我到你楼下了。"

我收到这条消息的时候，正在叠最后一件衣服。

江知夏不在海岛上。

她提前飞回来了。

周放趴在窗台往下看了一眼。

"真来了，还带着楚黎。"

"秦书意呢？"

"没看到，可能在车里。"

手机又响了，江知夏发语音。

"我不进去了，你下来，我们谈谈。"

我把衣服塞进箱子，拉好拉链。

"帮我看着东西，我下去一趟。"

周放犹豫了一下："你要跟她说了？"

"不说，就是告个别。"

下楼的时候，宿舍楼道里静悄悄的。

毕业季了，大部分人都在忙论文或者收拾行李，没什么人走动。

推开单元门，江知夏站在路灯下面。

T恤上还有海边的盐渍，头发乱糟糟的，看起来确实走得很急。

楚黎靠在车上刷手机，抬头看了我一眼，没说话。

"你回来干嘛？"我问江知夏。

"你说我回来干嘛？你人都跑了，我还在岛上待着？"

"你可以待着的，不是还有两天吗？"

"许逾白，你能不能别阴阳怪气的？"

她走近一步，声音压低了。

"到底怎么了？你跟我说清楚。"

"没怎么，就是想先回来。"

"就因为看日出没叫你？我都解释了，苏慕昨晚说怕黑——"

"我知道。"

"那你还——"

"江知夏，我问你一件事。"

她看着我。

"你说。"

"你的充电线为什么在苏慕宿舍？"

她愣了一秒。

"上次帮他修电脑，落那了。"

"你去他宿舍修电脑？"

"他电脑打不开，找我帮忙看看，怎么了？"

"你什么时候去的？"

"上周？上上周？记不清了。"

"我上上周让你帮我修打印机，你说没空。"

她皱起眉头。

"那不一样，你那个打印机送售后就行，苏慕那个——"

"不一样在哪？"

楚黎插嘴了："行了行了，许逾白，别揪着这点破事不放了。江知夏连夜飞回来，你好歹给个好脸。"

连夜飞回来。

不是因为担心我。

是因为我不接电话，让她丢了面子。

"楚黎，我跟江知夏说话，你能不能先不插嘴？"

楚黎抬了下眉毛，笑了一声。

"哟，脾气见长啊。"

"我一直有脾气，只是以前不说。"

她摇摇头，重新低头刷手机。

江知夏看着我，语气放缓了一点。

"好了，你有什么话直接说。"

"你朋友圈那条动态，四只手，为什么没有我？"

她拿出手机翻了翻。

"你说这个？拍的时候你不在啊。"

"你们四点出发的时候我还在客厅等。"

"等？你不是在睡觉吗？"

"我三点五十就醒了。你们房间已经空了。"

她沉默了两秒。

"那你为什么不打电话？"

"为什么要我打？"

"你打个电话我们就等你了。"

"你们四个人出门，没有一个人想起来叫我，要我自己打电话追上去？"

"许逾白，你这人就是这样，什么事都不说，事后又来翻旧账。"

不说。

我不是不说。

我说过很多次。

大二那年元旦，她们四个去滑冰，忘了叫我。我说"下次能不能提前告诉我"。秦书意说"我以为江知夏跟你说了"，江知夏说"我以为秦书意跟你说了"。

大三国庆，她们四个去密室逃脱，没叫我。我说"你们能不能别总忘了我"。楚黎说"你不是不喜欢密室吗"。我从没说过不喜欢，是她们从没问过我喜欢什么。

每次说，每次被搪塞，说多了就变成了"许逾白太敏感""许逾白爱计较"。

后来我不说了。

不说了，又变成了"你什么都不说我怎么知道"。

我看着江知夏，忽然觉得很疲惫。

不是那种吵架的累。

是从骨头缝里透出来的倦。

"江知夏，你知道我为什么不打电话吗？"

"为什么？"

"因为我想看看，如果我不主动，你们会不会想起我。"

她没说话。

路灯的光照在她脸上，表情说不上愧疚，更像是不耐烦。

"结果呢？两个多小时，你们拍了照，发了朋友圈，在群里喊了一声。从头到尾，没有一个人打过电话来找我。"

"许逾白——"

"够了。"

她闭了嘴。

我退后一步。

"回去吧，海岛还有两天呢。苏慕一个人在那边，你不放心吧。"

"我是来找你的，不是来找他的。"

"你找到了，我没事，你可以走了。"

"我不走，你今天不把话说清楚，我们就站在这儿。"

"江知夏，你想听什么？听我说没关系，我不介意，下次注意？这些话你要听几遍？"

她抓了一下头发，烦躁地转了个身。

楚黎在旁边抬起头："差不多了啊，大半夜的，别闹了。"

我笑了一下。

"差不多了。"

我转身往回走。

"许逾白！"

江知夏在后面喊。

我没回头。

推开单元门的时候，听到楚黎在后面说："让他冷静一下，明天再说。"

明天再说。

明天，我要寄最后一箱东西回老家。

后天，去办手机卡和银行卡的国际漫游。

大后天，凌晨六点的飞机。

上了楼，周放坐在床上等我。

"说了吗？"

"没有。"

"那你刚才下去干嘛？"

我坐在行李箱上。

"看她最后一眼。"

周放看了我很久，把一盒牛奶递给我。

"喝点东西。"

手机在桌上又震了一下。

秦书意的消息。

"江知夏说你还在生气。许逾白，别闹了，毕业旅行就这几天，你让大家怎么玩？"

你让大家怎么玩。

到最后，我的离开也只是一个扫兴的注脚。

我把手机翻过去，拿起牛奶喝了一口。

两天后。

凌晨四点半，周放帮我把行李拎到楼下。

天还没亮，空气里有清晨特有的凉意。

出租车在校门口等着。

"到了给我发消息。"周放说。

"好。"

"许逾白，你以后可别再当老好人了。"

"不当了。"

我上了车。

车经过学校南门的时候，我看到路边奶茶店的招牌还亮着。

那是我和江知夏第一次牵手的地方。

大一开学第二周，她在奶茶店门口等我，说："许逾白，做我男朋友。"

那时候秦书意和楚黎站在后面起哄，吹口哨。

那时候还没有苏慕。

那时候她们看得见我。

出租车开过去了，招牌的光在后视镜里缩成一个点。

机场到了。

值机、安检、候机。

登机口的屏幕上显示目的地：墨尔本。

坐进座位，系好安全带。

空乘提醒关闭手机。

我最后看了一眼屏幕。

江知夏十分钟前发了一条朋友圈。

一张海岛的夜景照片，配文：

"回来了，好好说。"

评论区苏慕回了一个拥抱的表情。

秦书意点了赞。

楚黎评论："姐妹，男朋友要哄的。"

我把手机关机。

飞机开始滑行，窗外的灯光在加速后退。

起飞的那一刻，耳膜被气压压得发闷。

我闭上眼睛。

再睁开的时候，就是另一个半球了。