第二天清晨。

我醒来时，身侧的床铺已经空了。

床单冷硬得没有一丝温度。

我披上外套走出卧室，听到客厅里传来压低的说话声。

“嗯，我已经出门了，你别急，慢慢收拾。”

沈清商站在落地窗前，一手插在裤兜里，一手拿着手机。

她的声音很轻，带着安抚的意味。

看到我出来，她匆匆对着电话说了句“马上到”，便挂断了。

“醒了？”

她把手机塞进口袋，神色如常。

“早餐在桌上，我随便做了点。我得先去接望舒。”

我看了眼餐桌。

两片烤得有些焦的吐司，一杯冷掉的牛奶。

“好，路上慢点。”

我拉开椅子坐下，拿起那片焦硬的面包。

沈清商走到玄关，换鞋的动作顿了顿。

她回头看了我一眼，似乎对我过分平静的反应感到一丝不适应。

“高定店那边，你确定自己一个人能行？”

“能行。”我咬了一口吐司，干涩的碎屑划过嗓子。

“那行，有事给我打电话。”

门被关上了。

整个屋子瞬间陷入了死寂。

我放下吃到一半的面包，慢慢咀嚼着，咽了下去。

其实这不是第一次了。

记忆像是被什么东西勾了一下，突兀地翻扯出来。

两年前的一个冬天，我发了将近四十度的高烧。

整个人缩在被子里，连呼吸都觉得肺里在拉扯着疼。

沈清商本来在厨房给我熬粥。

她的手机响了。

是陆望舒在机场打来的。

他刚和前妻大吵了一架，离家出走跑回国，一个人拖着行李箱站在机场外。

“清商，我好害怕，这里太黑了。”

电话那头，他哭得上气不接下气。

沈清商连围裙都没来得及解，冲进卧室抓起车钥匙。

“子衿，望舒在机场，状态很不对劲，我得去接他。”

我烧得迷迷糊糊，死死抓着她的袖口。

“清商......我很难受，你能不能别走？”

她用力掰开我的手指，眉头紧锁。

“你只是发烧，吃点退烧药睡一觉就好了。望舒他抑郁症有复发的倾向，万一出了事谁负责？”

她走得毫不犹豫。

那一晚，我一个人在黑暗里硬生生熬到了天亮。

第二天她带着陆望舒回来，看到我苍白的脸，也只是淡淡地说了一句。

“你看，你这不也没事吗？别总那么娇气。”

从那以后，我再也没有在她面前喊过一次疼。

我把冷掉的牛奶倒进水槽。

转身走进衣帽间，拖出了放在最角落的行李箱。

其实要带走的东西并不多。

这个家里，到处都是沈清商的痕迹，真正完全属于我的东西，少得可怜。

我把几件常穿的衣服叠好，放进箱子。

手机震动了一下。

是高定店打来的。

“游先生您好，您预约的上午十点试装，请问您和沈小姐大概几点能到呢？”

“我马上过去。”

“那沈小姐呢？因为有一套主礼服比较考究，可能需要她帮您看下整体效果。”

“她今天不来了。我一个人试。”

挂了电话，我换了一身轻便的衣服，出了门。

高定店在市中心的繁华地段。

这是沈清商半年前就定下的高定品牌，主西服是手工定制的，造价不菲。

店长热情地迎上来。

“游先生，今天怎么一个人过来了？”

“她有事。”

我语气平淡地带过。

站在巨大的落地镜前，两名店员帮我穿上那件剪裁利落的主礼服。

衣领和袖口手工绣制的暗纹在灯光下折射出低调的光。

很挺括，也很沉。

“游先生，您穿这件真的太合适了，沈小姐看到一定会惊艳的。”店长在一旁笑着夸赞。

我看着镜子里的自己，扯了扯嘴角。

没有惊艳，只有一种沉甸甸的疲惫感。

正准备换下来的时候，店门上的风铃响了。

“你好，欢迎光临。”

我从镜子的边缘，看到了推门进来的人。

沈清商走在前面，手里拿着一杯热美式。

跟在她身后的，是穿着修身薄针织衫的陆望舒。

店长愣了一下，下意识看了我一眼。

沈清商也看到了我。

她脚步微顿，随即神色自然地走过来。

“弄完了吗？”

她甚至没有仔细看一眼我身上的礼服。

“快了。”

我收回视线。

陆望舒从她身后探出头，眼睛瞬间亮了。

“哇，子衿，这套礼服好漂亮。”

他走上前，伸手摸了摸袖口上的暗纹，眼神里流露出一丝毫不掩饰的羡慕。

“可惜我当初结婚的时候，前妻什么都不愿意给我买，连结婚的西装都是租的最便宜的。”

他说着，眼眶又红了。

沈清商眉头微蹙，把咖啡塞进他手里。

“好好的，提那个混蛋干什么。”

“我就是觉得遗憾嘛。”

陆望舒抬头看向沈清商，声音里带着乞求。

“清商，我这辈子都没穿过这么好的礼服。我能不能......也试一下这件？”

店长倒吸了一口凉气。

“这位先生，这是游先生的定制主西服，尺寸是量身定做的，恐怕不太方便。”

“我就试一下，不会弄坏的。”

陆望舒委屈地看着沈清商。

“反正我也结不了婚了，就当是圆我一个梦，好不好？”

沈清商沉默了几秒。

她转过头，用那种熟悉的、理所当然的语气对我开口。

“子衿，你就让他试一下吧。”

“反正你刚才也试过了。他最近情绪低落，就当哄哄他。”

我看着镜子里沈清商那张理直气壮的脸。

她甚至不觉得这个要求有多么离谱。

“沈小姐，这不合规矩......”店长还想阻拦。

“没事，让他试吧。”

我打断了店长的话。

“游先生？”

“没关系，帮我脱下来。”

我极其配合地转身，让店员解开马甲的排扣。

那件沉重的、原本属于我的礼服，被剥离了身体。

我换回了自己的大衣。

陆望舒欢天喜地地跟着店员进了试衣间。

沈清商坐在沙发上，随手翻阅着杂志。

“你今天很懂事，没让我难做。”

她连头都没抬。

我整理了一下大衣的领口。

“是啊，懂事点总没错。”

“我先走了。”

她翻书的动作停了一下。

“不等他试完一起吃个饭？”

“不了，我还要回去收拾点东西。”

“行，那你路上慢点。我待会带他去吃顿好的，安慰安慰他。”

我没再看她。

推开高定店的门，外面的阳光刺得人眼睛发酸。

我把那件礼服，连同这些年的愚蠢，一起留在了那里。