车辆在早高峰的街道上缓慢行驶。

我坐在后座，看着昊昊因为高烧而泛红的小脸，手指紧紧绞在一起。

许婉的威胁像一把钝刀，慢条斯理地割着我的神经。

林家当年为了资助她创业，卖掉了核心地段的商铺，把所有资金都砸进了她的公司。

如今许氏集团上市，林家却成了依附于她生存的下游代工厂。

她算准了我不敢拿全家人的生计开玩笑。

“爸爸，我头好痛。”

昊昊虚弱地靠在我肩膀上，声音细若游丝。

“乖，马上就到医院了。”

我催促司机加快速度。

急诊科的医生给昊昊量了体温，眉头皱得死紧。

“三十九度五，怎么烧成这样才送来？扁桃体严重化脓，必须马上输液。”

护士推着配药车过来，冰冷的针头扎进昊昊血管里时，他疼得瑟缩了一下，却没有哭。

“爸爸，打完针我就能弹琴了吗？”

他仰起头，眼里满是期盼。

“我如果弹得好，妈妈是不是就不生气了？”

眼泪终于忍不住砸在手背上。

我引以为傲的隐忍和大度，到底给我的儿子带来了什么？

我拨通了许婉的电话。

电话响了很久才被接起，背景音里有旋转木马的欢快音乐声。

“有事？”

她的声音依旧冷淡克制。

“昊昊高烧三十九度五，在输液。”

我压着嗓子里的颤抖。

“下午的彩排，他真的去不了。”

电话那头沉默了两秒。

紧接着，程川的声音清晰地传了过来。

“婉姐，玥玥说她想吃那个棉花糖。”

许婉捂住话筒，低声说了一句“好，我去买”。

随后，她重新对着电话开口。

“林聿，同样的借口用两次就没意思了。”

“退烧药吃下去，下午两点准时到，不要让我派人去抓你们。”

嘟嘟的忙音传来。

我握着手机，指节泛白。

她在陪别的男人的女儿逛游乐园，却认为自己儿子的高烧是我争宠的借口。

下午一点半，护士拔掉输液管。

昊昊的体温勉强降到了三十八度。

我给他换上那套繁复的黑色小西装演出服，抱着他坐进了开往音乐厅的车。

音乐厅后台人声鼎沸。

许婉穿着一身高定职业套装，正和几个外籍投资人交谈。

看到我们进来，她跟投资人打了个招呼，大步走过来。

“怎么迟到了十分钟？”

她低头看着腕表，语气里带着毫不掩饰的责备。

“家规第十二条，任何重要场合必须提前半小时到场。”

我冷冷地看着她。

“输液管拔晚了十分钟，你需要我去给你开个就诊证明吗？”

许婉皱了皱眉。

“行了，别摆出这副受了天大委屈的样子。整理一下衣服，准备上场。”

她转身要走，昊昊突然伸出滚烫的小手，拉住了她的衣角。

“妈妈，我头晕......”

许婉停下脚步，低头看着那只拉住她衣服的手。

她没有伸手去探他的额头，也没有一句安抚。

她只是一根一根，掰开了昊昊的手指。

“许昊，你是许家的继承人。”

“就算晕，也要晕在舞台上。”

我猛地推开她，把昊昊护在身后。

“许婉，你是不是疯了？他连站都站不稳！”

“这就是许家的教养？”

许婉整理了一下被弄皱的衣角，眼神冰冷。

“林聿，你今天很不正常。”

“如果你连一个孩子都教不好，我不介意换个人来教。”

这句话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

换个人来教？换谁？程川吗？

舞台前方的报幕员已经念出了昊昊的名字。

昊昊推开我的手，摇摇晃晃地往前走。

“爸爸，我可以的。”

他回头看了我一眼，眼神里有着不符合年龄的绝望。

“只要我弹完，妈妈就会来看我的，对吧？”

聚光灯打在舞台中央的斯坦威钢琴上。

昊昊坐在琴凳上，小小的身体被巨大的钢琴衬托得更加单薄。

第一个音符响起，指法完美，没有一丝差错。

许婉站在台下，满意地点了点头。

“只要逼一把，潜力总能激发出来。”

她转头看向我，语气里带着高高在上的施舍。

“等他彩排完，许氏给林家的下个季度订单，我会让人增加百分之二十。”

你看，她总是这样。

打你一巴掌，再塞给你一颗自以为是的甜枣。

她笃定了我离不开她，笃定了我为了家族利益可以咽下所有的屈辱。

一曲过半，节奏突然乱了。

昊昊的手指在琴键上顿住，身体开始剧烈地摇晃。

“砰——”

一声闷响。

他直挺挺地从琴凳上栽了下去，重重地砸在地板上。

“昊昊！”

我疯了一样冲上舞台，推开围上来的人群，把他抱进怀里。

他的身体烫得像个火炉，双眼紧闭，嘴唇发紫。

台下瞬间乱作一团。

许婉终于变了脸色，大步跨上舞台。

“怎么回事？叫救护车！”

她伸手想把昊昊抱过去。

我一把挥开她的手。

“别碰他！”

我死死盯着她的眼睛，恨意像野草一样疯长。

“许婉，他如果出事，我绝不放过你。”

救护车呼啸着穿过市区。

抢救室门外的红灯亮起，刺痛了我的眼睛。

许婉站在走廊尽头，烦躁地揉了揉眉心。

“我不知道他真的烧得这么严重。”

她试图解释。

“你早点把就诊记录发给我，不就没这回事了？”

到了这个时候，她依然在把责任推卸给我。

走廊另一头传来一阵急促的脚步声。

程川牵着玥玥跑了过来。

他连气都没喘匀，眼尾发红，声音带着一丝哽咽。

“婉姐，昊昊怎么样了？玥玥非吵着要来看哥哥。”

玥玥手里拿着那个限量版乐高，跑到许婉腿边，一把抱住她。

“干妈，哥哥是不是生病了？这个送给哥哥玩。”

许婉弯下腰，将玥玥抱了起来，动作熟练又自然。

“玥玥乖，医院细菌多，你怎么带她来了？”

她语气里带着责备，眼神却是掩饰不住的温柔。

程川抹着眼泪。

“我不放心啊，看到群里说昊昊晕倒了，我吓得魂都没了。”

“先生，对不起，都怪我。”

他转头看向我。

“要是早上我拦着婉姐，不让她带玥玥去游乐园，她就能早点陪昊昊去医院了。”

这句话，像是在伤口上撒了一把盐，然后狠狠碾压。

我看着许婉抱着玥玥的画面，脑子里那根紧绷了七年的弦，突然断了。

我站起身，走到他们面前。

“程助理，玥玥今天做骨穿复查，是吗？”

程川愣了一下，眼神有些闪躲。

“是......是的呀。”

“哪家医院？哪个科室？主治医生是谁？”

我一步步逼近。

“骨穿需要局部麻醉，术后要平躺休息至少四个小时。”

“玥玥早上做完骨穿，下午就能在游乐园活蹦乱跳？”

程川脸色瞬间惨白，往后退了一步。

“先生，您......您什么意思？”

许婉眉头紧锁，把玥玥护在怀里。

“林聿，你查户口吗？”

“小孩子恢复得快，你非要在这种时候斤斤计较？”

我看着她，突然笑了。

笑得眼泪都流了出来。

“许婉，你真的觉得，我是个傻子吗？”