"初夏，你把围巾系紧，风好大。"

沈蘅芷从副驾驶座回头看我，递了一块暖宝宝过来。

我坐在后座，膝盖上搭着租来的毛毯。

裴泽开着车，一路沉默。

冰河湖在三个小时车程之外。

我看着窗外飞速后退的雪原，什么话都不想说。

"初夏你昨晚睡得好吗？我半夜起来上厕所还看到你房间灯亮着。"

"看了会儿手机。"

"别熬夜嘛，刚退烧。"

她说完转回前面，把手机架在中控台上放音乐。

歌单是她的。

一首一首播下去，全是英文慢歌。

第四首的时候，裴泽伸手把音量调大了一格。

沈蘅芷转头看他，笑了一下。

"你喜欢这首？"

"还行。"

"这首是我新加的。"

"嗯。"

一个"嗯"字。

他回她的"嗯"，和他回我的"嗯"，发音一样，但温度不一样。

我说不清楚哪里不一样。

就是不一样。

到了冰河湖。

天阴沉沉的，大块的浮冰漂在灰蓝色的湖面上，像散落的骨骼。

沈蘅芷跳下车就往湖边跑。

"哇——好美！初夏你快来！"

我裹紧外套下了车。

裴泽在后备箱里翻东西，拿出相机。

是我出发前买的，索尼的微单，打算这趟旅行好好记录。

他从来没用过这台相机。

但此刻他把镜头盖摘下来，很熟练地调了一下参数。

然后举起来，对准湖边的方向。

沈蘅芷正站在一块黑色的礁石上，围巾被风吹起来，她伸手去抓。

快门声响了。

一声，两声，三声。

连拍。

我站在他身后两米的位置，看着他举着我的相机，拍另一个人。

"裴泽。"

"嗯？"

"能不能也帮我拍一张。"

他放下相机，回头看了我一眼。

"你过去站那边。"

我走到湖边，站在一块浮冰旁边。

等了十几秒。

他没有举起相机。

"你头发太乱了，捋一下。"

我用手把被风吹散的头发捋到耳后。

快门响了一声。

一声。

沈蘅芷跑过来看相机屏幕。

"让我看看让我看看——诶初夏你这张表情好严肃，再来一张嘛。"

"算了，一张就够了。"

"别嘛，我来帮你拍。"沈蘅芷接过相机，"阿泽你去旁边，让初夏站中间。"

裴泽让开了。

沈蘅芷举着相机对准我，认认真真拍了好几张。

"好了，你来看。"

我凑过去看。

拍得不错。背景是冰河湖，光线也好。

但我注意到的不是照片。

相机的内存卡里存着今天拍的所有照片。

沈蘅芷的那几张排在最前面。

三十二张。

她一共被拍了三十二张。

我一张。

"初夏？你怎么不说话？好看吗？"

"好看。"

"那我们三个合影一张吧！"沈蘅芷把相机架在车顶上，设了定时器，跑过来站在我旁边。

"快点快点，十秒钟！"

裴泽慢吞吞地走过来，站在沈蘅芷另一边。

不是我旁边。

快门响了。

沈蘅芷跑去看照片。

"哈哈哈拍得不错！就是阿泽你笑一个会死吗？"

"不想笑。"

"无聊。"

她翻了个白眼，又去看相机里其他照片。

翻着翻着，突然安静了一下。

"阿泽你拍我这么多张啊，我都不知道。"

"顺手。"

"你这个角度拍得好好看，我要这张当头像。"

"随便。"

我站在冰河湖边，风灌进脖子里，冷得牙齿发酸。

三十二张。

顺手。

沈蘅芷换了头像的那张照片，和我回去之后在相机内存卡里看到的一模一样——她站在黑色礁石上，围巾飞起来的那个瞬间。

构图完美。

和他拍我那张模糊的、只有半张脸的照片，形成了一个讽刺的对照。

回程的路上，天色暗了。

冰岛冬天的白昼只有几个小时，四点以后就开始入夜。

车开到半路，裴泽突然把车停了。

"怎么了？"沈蘅芷问。

"你们看。"

他指向挡风玻璃的上方。

天空的边缘，一道淡淡的绿色光带正在扩散。

极光。

沈蘅芷尖叫了一声。

"天哪天哪天哪！出来了！"

她推开车门跑了出去。

裴泽也下了车。

我坐在后座没动。

看着他们两个站在车前方，仰头看天。

极光越来越亮，从一条细线铺展成一片幕布，绿色里带着紫色的边缘。

沈蘅芷回头冲车里喊：

"初夏！你快出来啊！"

我打开车门，走到他们旁边。

三个人并排站着。

我站在最左边。

裴泽站在中间。

沈蘅芷站在最右边。

极光在头顶倾泻而下。

我侧头看了一眼裴泽。

他在看天。

不是。

他在看沈蘅芷仰起来的脸上映着的那层绿光。

她的侧脸被极光染成了一种不真实的颜色。

他看她的眼神，和三年前在实验室门口等我时的那种专注，一模一样。

我收回视线。

极光还在亮着。

传说和爱的人一起看见极光就能相爱一生。

此刻站在这里的三个人，爱的方向各不相同。

只有我一个人，看着极光，想的是另外一件事。

我要走了。

裴泽的手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼，又塞回去。

沈蘅芷在旁边拿着手机录视频，小声对着镜头说："天啊，好美。"

她把镜头转向裴泽。

"阿泽你说句话呀。"

"说什么？"

"说点什么嘛，留个纪念。"

"冷死了，上车。"

沈蘅芷笑了，关掉录制。

"走吧走吧，回去喝热的。"

两个人往车那边走。

我站在原地又看了几秒。

极光在头顶缓缓移动，像一条巨大的河流在天上安静地流。

绿色的光落在雪地上，落在我身上。

送行的光。

我转身上了车。

到了营地，我说去旁边的加油站买点水。

裴泽把车钥匙递给沈蘅芷让她先进屋。

"你要去就快去，外面冷。"

"嗯。"

我没有去加油站。

我走到营地停车场的另一端，打开手机，订了一张明天凌晨五点从阿库雷里到雷克雅未克的机票。

再从雷克雅未克转机回国。

单程。

把确认邮件关掉。

打开和我妈的聊天框。

"妈，我后天到家。"

"怎么提前了？不是还有两天行程吗？"

"有点急事。"

"什么急事？"

"回去再说。"

"那小裴呢？"

"他晚几天回。"

"你们吵架了？"

"没有。"

"那怎么不一起走？"

"妈，我先挂了，手机快没电了。"

把手机塞回口袋。

深呼吸。

冰岛的空气冷得像吞了一把碎玻璃。

回到玻璃屋的时候，沈蘅芷已经在煮咖啡了。

裴泽坐在壁炉前翻手机。

一切如常。

"初夏，水买了吗？"

"卖完了。"

"哎呀，那喝咖啡吧。"

"不了，我去收拾一下行李，后天就回了。"

沈蘅芷愣了一下。

"什么？你后天回？"

"公司有事，得提前走。"

"怎么不早说啊？那我们明天的计划——"

"你们继续玩，我自己走就行。"

裴泽从手机上抬起头来。

"怎么突然要走？"

"说了，公司有事。"

他看了我几秒。

"什么事？"

"开会。"

"大冬天的请个假不行吗？"

"请不了。"

他皱了下眉，没再说话，低头继续刷手机。

沈蘅芷放下咖啡壶走过来，拉着我的手。

"初夏，你是不是不开心？你告诉我，是不是我哪里做得不好？"

"蘅芷，真的是工作的事。"

"那我送你去机场吧。"

"不用，我叫车就行。"

"那怎么行嘛，大清早的你一个人——"

"不用了。"

我的声音比平时重了一点。

沈蘅芷的手松开了。

她看着我，眼睛里有一种我很熟悉的表情。

不是愧疚。

是衡量。

她在衡量我知道多少。

"好吧。"她退后一步，笑了笑，"那你早点休息，明天我帮你叫车。"

"谢谢。"

我回到卧室，把门关上。

凌晨四点，我的闹钟响了。

收拾好行李箱，轻轻打开卧室的门。

客厅里一片黑暗，壁炉的火已经灭了。

裴泽不在主卧。

他的被子摊在客厅的沙发上。

或者说，他一开始就没回主卧。

次卧的门紧闭着，门缝下面没有灯光。

安静得不正常。

我拉着行李箱，走出了玻璃屋。

外面零下十八度，天还是黑的。

网约车已经停在路边了，排气管冒着白烟。

司机下来帮我搬箱子。

"去阿库雷里机场？"

"嗯。"

车启动的瞬间，我回头看了一眼。

全景玻璃屋在身后越来越小。

透明的玻璃墙反射着远处路灯的微光。

里面什么都看不清。

也不需要看清了。

车开上环岛公路。

四周是无尽的黑暗和雪原。

只有车灯照出的那一小片光在往前移动。

开了大概四十分钟，司机突然放慢了速度。

"小姐你看，前面。"

我抬起头。

地平线上方的天空，正在被一层一层染上绿色。

极光。

比昨晚看到的亮十倍。

从天顶倾泻下来，铺了整片天空，绿的紫的红的交织在一起，像一条巨大的河在头顶翻涌。

司机把车停在路边。

"要不要下去看？"

我推开车门。

站在空旷的雪原中间，仰头看着满天的光。

没有人陪我。

没有人需要陪我。

极光在头顶燃烧了整整二十分钟。

像是送别。

像是冰岛在替我说——你不需要那个传说。

不需要和谁一起看。

一个人看到的，也是真的。

我站到腿开始发抖，才回到车上。

"走吧。"

车重新启动。

极光在后视镜里慢慢淡去，最后完全消失在黑夜中。

手机上有三条消息。

裴泽："人呢？"

沈蘅芷："初夏？？？"

裴泽："林初夏你又去哪了？"

又。

他用了"又"这个字。

好像我每一次消失都是不懂事，都是任性，都是给他添麻烦。

我把手机关了机。

机场到了。

清晨六点的阿库雷里机场空旷得像一座废弃的教堂。

值机柜台前只有我一个人。

工作人员抬头看了我一眼。

"Onewayticket?"

"Yes."

她把登机牌打出来，递给我。

我接过来，低头看了一眼目的地。

北京。

拉着箱子走向安检口的时候，手机一直是关机状态。

过了安检才开机。

消息一下子涌进来。

裴泽打了六个电话。

沈蘅芷打了四个。

微信消息加起来有二十多条。

我只看了最后一条。

是裴泽发的。

"林初夏，你到底想怎样？"

我看着这七个字，把手机放回口袋。

登机口的广播响了。

舱门打开的那一刻，我走了进去。

没有回头。