冬天过去时，我妈能自己下楼晒太阳了。

她每天坐在花店门口，替我挑掉玫瑰外层坏掉的花瓣。

顾明宇来过几次。

第一次带着医生资料。

我妈说：「谢谢，已经有医生了。」

第二次带着那只蓝色马克杯。

杯沿修过，裂口被金色的线补了一道。

我看了一眼：「挺好看的。」

他说：「我以为你会喜欢。」

我说：「放你那儿吧。」

第三次，他什么都没带。