夜里，妈妈没有回家。

她把自己关在我待过的观察室里。

病床上的床单已经换上新的，床头柜上放着我出事前攥在手心的那枚发卡。

是她去年生日随手丢给我的一件礼物，我一直舍不得戴，把它当宝贝收着。

她拿起那枚发卡，指腹摩挲着上面廉价的水钻，眼泪一滴一滴砸在掌心。

我的葬礼定在三天后。

继父以避免影响弟弟康复为由，没有让弟弟出席。