第七日夜里，父亲和母亲带着三个哥哥守在我的灵堂。

棺木将在天亮后下葬。

母亲不肯睡，便坐在棺旁，一遍遍梳理我的头发。

被火烧过后，我只剩下小半头长发。

她动作极轻，仿佛稍一用力，我就会喊疼。

“知微，娘给你准备了许多衣裳。”

“栖凰院也收拾好了。”

“你回来看看，好不好？”

我站在她身后，没有回答。

谢临安忽然拿出一把匕首。