今天是我的二十七岁生日。

街角有一家开了三十年的“百年照相馆”。

也是这家照相馆营业的最后一天。

我提前一年，定下了他关门前的最后三个小时。

推开门，陈叔正在整理背景布。

“岁岁来了。”

“快去换衣服吧，还是按照你妈当年的布景，对不对？”

我点点头，眼眶微酸。

二十岁那年，我妈确诊晚期。

临走前，她翻出自己二十七岁时在这家照相馆拍的照片，摸着我的脸说：

“岁岁，等你到了二十七岁，也去陈叔那里拍一张。”

“这样，妈妈就能看到你和我做姐妹的样子了。”

这句话，成了我这七年里，最沉重的执念。

我走进更衣室，换上了那件和我妈当年一模一样的白衬衫。

我抱着我妈的黑白遗照，刚走到聚光灯下坐好。

门铃突然急促地响了起来。

沈宴大步走进来，手里还牵着眼睛红肿的苏黎。

看到我，沈宴愣了一下。

“唐岁？”

“你先起来，把时间让给苏黎吧。”

我抱着照片的手指猛地收紧。

“你说什么？”

苏黎从沈宴身后走出来，怀里死死抱着几件有些破损的衣服。

“岁岁姐，对不起......”

她哽咽着开口。

“在郊外的时候，我不小心把单反摔进了水坑里。”

“我明天就要提交毕业大秀的参展图册了，底片全毁了。”

“导师说，现在只有陈叔这种老派的光影技术，才能不用后期修图，直接出片。”

苏黎上前一步，哀求地看着我。

“距作品提交通道关闭，只剩四个小时了。”

“岁岁姐，我求求你，把这个预约让给我好不好？”

“如果交不上，我这四年的心血就全白费了......”

我看着她怀里那些华丽的布料，又抬头看向沈宴。

“陈叔今晚十二点结业。”

“让给她，我就拍不成了。”

沈宴眉头一皱。

“唐岁，分清轻重缓急。”

“我知道你还在为昨晚磁带的事情生气。”

“如果你想报复，冲我来，别拿别人的前途开玩笑。”

“苏黎的毕业展只有这一次机会。”

“而你，只是为了拍一套复古写真。”

“这家店关门了，明天我包下全市最好的影棚，找最贵的摄影师给你拍，行吗？”

我抱紧相框，定定地看着他。

“不行。”

“我说了，必须是今天，必须是这里。”

沈宴的脸色彻底沉了下来。

“唐岁，你以前不是这么计较的人。”

计较？

七年前，我妈下葬的那天，也是他陪我站在这家照相馆门外。

他在雨里把我搂进怀里，红着眼睛发誓：

“岁岁，你妈妈没看到的，我替她看。”

“二十七岁那年，我陪你来拍这张照片。”

他忘了。

他忘得干干净净。

他不仅忘了那个约定。

甚至忘了今天，是我的二十七岁生日。

陈叔在旁边看不下去了，放下相机走过来。

“这位先生，凡事有个先来后到。”

“岁岁这丫头定这个位置，定了一年了......”

“陈叔，我出十倍的包场费。”

沈宴直接打断了老人的话。

从钱包里抽出一张黑卡。

“唐岁，别让我把话说得太难听。”

“今天这个位置，你让也得让，不让也得让。”

苏黎在旁边拉了拉沈宴的袖子，哭着说：

“师兄，算了，别逼岁岁姐了，大不了我明年再延期毕业......”

“凭什么延期？”

沈宴反手握住她的手腕。

“做错事的又不是你。”

“不用惯着她这种自私的臭毛病。”

自私。

我看着眼前这个爱了七年的男人。

这一次，我连反驳的力气都没有了。

结已经成了死结，扯得越用力，勒得越是血肉模糊。

“好。”

我垂下眼，平静地吐出一个字。

他语气缓和下来。

“你先回去，等我陪苏黎拍完......”

“不用了。”

我转过身，向陈叔深深鞠了一躬。

“陈叔，对不起，今天拍不成了。”

这一步迈出去，我和沈宴的七年。

就彻底死在这家老旧的照相馆里了。

屋内。

沈宴转过头，想要叫住我，却发现门外早已空无一人。

此时，老人从抽屉里翻出一张泛黄的预约单。

轻轻放在沈宴面前。

沈宴烦躁地皱起眉，低头看去。

那张一年前的预约单上，拍摄要求那一栏写着字。

【二十七岁生日。和妈妈的最后一张全家福。】

他脑海中突然闪过自己曾说过的话。

“岁岁，二十七岁那年，我陪你来拍这张照片。”

沈宴愣住一瞬，随后转头冲了出去。