我的葬礼定在七天后。

妈妈不肯把我火化。

她总觉得，只要身体还在，我就还有可能醒过来。

她让人把家里温度调到最低，又在我原本不肯住的房间里放了一张冰床。

我穿着那条没来得及弄脏的白裙子，安静地躺在上面。

妈妈每天早上替我梳头。

中午给我摆一桌清淡的饭菜。

晚上，她就抱着那双红手套坐在床边，一遍遍跟我说话。

“知意，房间一直给你留着。”