​雨过天晴后的空气里带着一股泥土的腥气。

​我把那把绿伞死死捏在手里。

​整整一上午，我都坐在柜台后发呆。

​那把伞就静静地立在脚边，像是一个沉睡的幽灵，无时无刻不在散发着刺骨的寒意。

​下午两点的时候。

​木门被轻轻敲响了。

​“笃，笃，笃。”

​依然是熟悉的节奏。

​门被推开一条缝，进来的是个穿着洗得发白夹克中年男人。