​信纸在我的指尖颤抖。

​那最后一行字悬在空白的末尾，像是一个没能说出口的誓言，又像是一个未竟的遗憾。

​雨声依然在伞骨间轰鸣。

​我紧紧咬着牙，将那封写到一半的信贴在胸口。

​就在这时，放在桌上的手机再次剧烈地振动起来。

​屏幕上亮起的，依然是张奶奶的号码。

​我接通电话，将手机贴在耳边，却没有先开口。

​听筒那头传来了老人家沉重的呼吸声，伴随着一阵沙哑的咳嗽。