别墅里安静得连钟表走动的声音都震耳欲聋。

我站在巨大的落地窗前，看着爸爸的车尾灯消失在夜色里。

那种被抛弃的恐惧感，像潮水一样将我淹没。

我低头看着自己包成粽子一样的手。

不够。

这种程度的伤，已经不能让他们永远留在我身边了。

人类对痛苦的耐受力是会产生抗体的。

第一次烫伤，他们抱着我哭了三天三夜。

第十次烫伤，他们只会带我去医院，然后说一句“辛苦了”。

现在，宋月月只是流了两滴血，他们就毫不犹豫地丢下了我。

我绝不允许这种事情发生。

我绝不。

我转身，走进了奶奶的房间。

奶奶虽然被抓走了，但她的东西还在。

那个神龛前，摆着一把锋利的裁纸刀，还有几瓶用来点长明灯的工业酒精。

我拿起了酒精瓶。

沉甸甸的。

奶奶说，下次要用香火烫。

香火多慢啊，一根一根的，只能烫出一个个小圆疤。

要玩，就玩一把大的。

我把两瓶工业酒精倒进了塑料桶里，然后提着桶，一步步走回了客厅。

刺鼻的酒精味在空气中弥漫开来。

我拿起手机，拨通了妈妈的电话。

电话响了很久才被接起。

那头传来医院嘈杂的背景音，还有宋月月做作的哭喊声。

“星星啊，怎么了？”

妈妈的声音有些敷衍。

“医生正给你妹妹缝针呢，她哭得厉害，妈妈一会儿再给你打回去啊。”

“妈。”

我平静地打断了她。

“你还爱我吗？”

电话那头愣了一下。

“你这孩子，说什么傻话呢？妈妈当然爱你啊，你可是家里的福星。”

“那你现在回来。”

我死死盯着手机屏幕。

“我现在就要你回来。”

妈妈的语气变得有些不耐烦了。

“星星，你懂点事好不好？妹妹现在流了好多血，离不开人。”

“你在家里好好待着，想吃什么自己点个外卖。”

“妈妈先挂了啊。”

嘟嘟嘟——

电话被挂断了。

她为了宋月月，挂了我的电话。

那一刻，我心里的最后一根弦，彻底断了。

原来，在真正的生离死别面前，我所谓的“挡灾”，根本比不过她妹妹的几滴血。

他们一直在骗我。

我没有赢。

我永远也赢不了那个健康的、正常的、会撒娇的宋月月。

可是，我不甘心。

我把整整两瓶工业酒精，从头到脚浇在了自己身上。

冰冷的液体瞬间浸透了我的睡衣，顺着我的头发滴答滴答地落在地板上。

好冷啊。

我打了个寒颤。

我又拿出手机，点开了宋月月的微信。

我发起了视频通话。

这一次，接通得很快。

屏幕上，宋月月正躺在医院的病床上，额头上贴着一块小小的创可贴。

哪里有什么缝针。

哪里有什么流了好多血。

都是骗人的。

宋月月看着屏幕里的我，原本得意的笑容僵在了脸上。

她闻不到酒精味，但她能看到我浑身湿透、头发贴在脸上的诡异模样。

“宋星星，你在干什么？你发什么疯？”

我看着她，笑了。

笑得前所未有的开心。

“月月，你看。”

我拿起那个防风打火机，在镜头前晃了晃。

“咔哒”一声，幽蓝色的火苗蹿了出来。

宋月月的眼睛瞬间瞪大了，她似乎意识到了什么，声音变得尖锐起来。

“你别乱来！爸！妈！你们快来看她！”

屏幕里一阵晃动，爸爸和妈妈的脸挤进了镜头。

他们看到我的那一瞬间，脸色惨白。

“星星！你手里拿的什么！快放下！”

爸爸对着手机狂吼。

妈妈捂着嘴，眼泪瞬间涌了出来。

“星星，妈妈马上回来，妈妈现在就回来！你别做傻事！”

看着他们终于为了我而崩溃的样子，我满足地闭上了眼睛。

这才是对的。

他们的目光，他们的恐惧，他们的爱，只能属于我。

“妈妈。”

我对着镜头，轻轻说了一句话。

“月月只是流了一点点血。”

“如果我变成一团火，你们是不是就永远不会离开我了？”

没等他们回答，我松开了手。

打火机掉在了浸满酒精的地毯上。

轰——

火焰瞬间将我吞没。