市局的心理干预室里，安静得只能听见空调运行的微弱嗡嗡声。

李医生推了推鼻梁上的金丝眼镜。

他是个看起来很温和的男人，身上有一股淡淡的消毒水味。

此刻，他正低头看着法医刚出具的验伤报告。

厚厚的一叠。

“双前臂及双手多处陈旧性深二度及三度烧烫伤。”

“部分皮下组织坏死，神经末梢严重受损。”

李医生念着报告上的字，声音微微发颤。

他抬起头，不可置信地看着我。

“阿焰，你知道神经末梢受损是什么意思吗？”

我坐在柔软的沙发上，两只手规矩地放在膝盖上。

“不知道。”

我老实地回答。

李医生深吸了一口气，眼眶有些发红。

“意思就是，你的手已经被烫得失去了大部分痛觉感知功能。”

“不是你天生不怕烫。”

“是你硬生生把自己的手，烫成了死肉。”

听到死肉两个字，我心里一点波澜都没有。

甚至觉得这个词有点好笑。

“那不好吗？”

我歪着头问他。

“这样我以后挡灾的时候，就一点都不痛了。”

“奶奶说，我是被菩萨选中的人。”

“只有菩萨选中的人，才能刀枪不入，水火不侵。”

李医生的手重重地拍在桌子上。

他很少在来访者面前失控，但这次他显然忍不住了。

“什么菩萨！什么挡灾！”

“那都是你奶奶为了控制这个家编出来的谎话！”

“你爸妈愚昧无知，把你当成转运的工具，你难道自己心里不清楚吗？”

我收起了脸上的笑意，冷冷地看着他。

“医生叔叔，你再骂我爸爸妈妈，我就不和你聊天了。”

李医生愣住了。

他看着我，像在看一个怪物。

“他们这么对你，你还要护着他们？”

我当然要护着他们。

因为在这个世界上，除了他们，没有人会因为我受伤而给我买奶油蛋糕了。

记忆又不受控制地飘回了十岁那年。

那是我第一次接触滚水。

那天爸爸的货车在路上出了事，赔了一大笔钱。

债主找上门，在家里砸了好多东西。

妈妈坐在地上哭，爸爸一根接一根地抽烟，连宋阳都吓得躲在柜子里不敢出来。

奶奶也就是在那一天，端着一盆刚烧开的水走到了客厅中间。

她说，家里犯了煞，得有人下油锅或者滚水，把煞气烫死。

“谁来？”

奶奶浑浊的眼睛扫过全家。

爸爸低下头。

妈妈捂住脸。

奶奶把目光看向了柜子里的宋阳。

“小阳八字轻，他去端个水盆吧。”

妈妈猛地扑过去，护住柜子门。

“不行！小阳才六岁，体质又差，这会要了他的命啊！”

“妈，您换个法子吧，求求您了！”

奶奶冷哼了一声。

“不挡灾，这个家就得散。”

那一刻，我不知道自己是哪里来的勇气。

或者说，我是哪里来的嫉妒。

我看着妈妈死死护住宋阳的样子，嫉妒得发狂。

我也想被妈妈那样抱着。

于是，我走了出去。

“奶奶，我来端吧。”

我看到爸爸震惊地抬起头，看到妈妈眼里闪过的狂喜和一丝极浅的内疚。

那一盆滚水。

一百度。

冒着白花花的热气。

我把手伸进了水里，抓住了盆底的边缘，端了起来。

那一瞬间，剧痛顺着指尖直接钻进了脑子里。

我闻到了自己皮肤被烫熟的腥味。

我张着嘴，却发不出一点声音，眼泪瞬间涌了出来。

可是我没有松手。

因为在视线模糊中，我看到爸爸冲了过来，一把抱住了我。

“阿焰！我的好儿子！”

爸爸哭了。

这是他第一次为了我哭。

妈妈也跑过来，把我抱进怀里，亲吻着我全是汗水的额头。

“阿焰，你是妈妈的好儿子。”

那一刻，即使手上的皮肉正在剥落，我也觉得仿佛置身天堂。

从那以后，只要家里生意不好，或者他们又开始只关注宋阳。

我就会主动去找奶奶。

“阿焰？”

李医生的声音把我从回忆里拉了回来。

他走到我面前，蹲下身，试图平视我。

“你告诉我，你第一次被烫的时候，痛不痛？”

我看着他担忧的眼睛。

“痛。”

“痛得我想死。”

李医生的眼泪瞬间掉了下来。

“那你为什么不喊出来？”

我笑了。

笑得无比开心。

“因为喊出来，妈妈就会觉得我很麻烦。”

“只要我笑着说不痛，他们就会夸我懂事。”

“叔叔，你不知道，我弟弟以前考全班第一的时候，爸爸给他买了一双限量版球鞋。”

“后来我帮家里挡了灾，爸爸给我买了一整面墙的球鞋。”

“我赢了。”

李医生瘫坐在地上，脸色惨白。

他张着嘴，半天说不出一个字。

干预室外，传来了张警官的声音。

“医生，评估得怎么样了？”

李医生站起身，擦干眼泪，深深地看了我一眼。

“这孩子......”

他声音发颤。

“他的认知已经被彻底扭曲了。”

“他把痛苦当成了索取爱的筹码，他现在已经完全病态了。”

门被推开，妈妈冲了进来。

“医生，你胡说八道什么呢！”

妈妈一把将我护在身后，像护着一只小鸡。

“我们阿焰好好的，什么病态不病态的。”

“你们问完了没有？我们要回家了！”

李医生看着我妈，眼神冰冷。

“宋太太，你早晚会后悔的。”

妈妈啐了一口。

“神经病。”

她牵起我的手，小心翼翼地避开那些水泡。

“走，阿焰，妈妈带你回家吃排骨。”

我乖巧地点头。

路过李医生身边时，我停了一下。

“医生叔叔。”

“你连痛觉都逼自己关掉了，就是为了换他们看你一眼？”

这是他刚才问我的话。

我转过头，看着他。

“不是看一眼。”

“是永远看着我。”