双胞胎哥哥十五岁生日这天，全家人如临大敌。

因为十二年前他们觉醒了预知弹幕，弹幕说哥哥活不过十五岁。

从此家里所有的爱都给了哥哥。

妈妈每天给哥哥量三次体温，爸爸辞了工作全程陪读。

他想要的球鞋，当天就买。他不想写的作业，爸爸替他做。

我却被他们理所当然地忽视了。

我的校服小了两年没人发现。

我在学校晕倒过三次，老师打电话回家，妈妈说：

"没事的，他又不会死。"

后来我学会了自己补衣服，自己去医院。

哥哥十五岁生日那天，零点的钟声敲过，什么都没发生。

爸爸抱着哥哥哭了十分钟，妈妈开了一瓶存了十年的红酒。

弹幕是错的。哥哥活过了十五岁。

全家人围在一起切蛋糕，笑声从客厅传到我的房间。

没有人叫我。

我捏着那张下午去医院拿的报告单：

胃癌晚期。

这些年我反复的晕倒、腿疼、低烧都有据可依起来。

弹幕说哥哥活不过十五岁，所以他们拼命守住了哥哥。

可他们却忘了我和哥哥是双胞胎。

弹幕没有错，活不过十五岁的是我。

......

“慕舟，怎么还关着门？快出来帮哥哥拍个照。”

妈妈林清嘉的声音隔着木门传来，温柔得像一滩春水。

我将那张揉得发皱的胃癌晚期诊断书一点点展平。

然后塞进了枕头套的最深处。

“知道了，妈妈。”我轻声回了一句。

打开门，客厅里灯火通明，亮得有些刺眼。

茶几上摆着一个巨大的三层翻糖蛋糕，上面插着数字“15”的蜡烛。

哥哥沈瑾安穿着定制的高定小西装，戴着限量版名表，正靠在爸爸身旁。

他的脸颊透着健康的红晕，像一株被温室精心呵护的娇贵植物。

“慕舟，你这孩子怎么慢吞吞的，哥哥等你好半天了。”

爸爸沈怀瑾笑着朝我招手，语气里没有责怪，只有无尽的宽容。

但这宽容是给瑾安的，因为今天是安全度过死劫的大日子。

我走到沙发边缘，没有坐下，只是机械地举起手机。

“笑一下，哥哥。”我轻声说。

沈瑾安转过头，笑得眉眼飞扬：“谢谢弟弟，今天我真的太开心了，感觉像做梦一样呢。”

“咔嚓”一声，画面定格。

照片里，爸爸妈妈一左一右贴着瑾安，其乐融融。

而我，是那个站在镜头外，举着手机的隐形人。

“拍得真帅。”妈妈拿过手机看了一眼，满意地点头。

她转头看向我，眼神依旧温和：“慕舟，瑾安说刚才许愿的时候忘了点那种手持烟花，觉得有点遗憾。”

我胃里一阵痉挛般的抽痛，下意识捂住了肚子。

“妈妈，我肚子有点疼。”我低声说。

妈妈走过来，轻轻摸了摸我的额头：“没发烧呀。是不是晚上没吃饭饿的？”

“瑾安十二岁那年肚子疼，结果是急性阑尾炎，当时真是吓死我们了。”

她叹了口气，柔声劝我：“你别学你哥哥那么娇气，去楼下便利店跑一趟，权当消食了，好不好？”

我看着她温柔的眼睛，把涌到喉咙口的血腥味咽了下去。

十岁那年，我发着三十九度的高烧，浑身滚烫地躺在床上。

刚好瑾安那天夜里咳嗽了两声。

妈妈也是用这样温柔的语气，将我从开着暖气的卧室里请了出去。

“慕舟乖，哥哥肺不好，你在这里会把病气过给他的，你去客厅睡好不好？”

我在零下五度的客厅里，盖着一条薄毯熬过了一整夜。

第二天，我的嗓子彻底哑了。

而妈妈正忙着给瑾安炖冰糖雪梨，连一杯温水都没空给我倒。

“好，我去买。”我点了点头。

沈瑾安开心地拍起手来：“弟弟最好了！我想拍那种拿着手持烟花的视频，你一定要快点回来哦！”

爸爸从钱包里抽出一张五十元的纸币，递给我：“外面冷，多穿件衣服。剩下的钱你自己买点零食吃。”

我接过那张纸币，纸币边缘有些割手。

我转身走向玄关，套上那件洗得发白的旧校服。

袖口已经短了一大截，露出我瘦得青筋暴起的手腕。

门关上的那一刻，我听见瑾安在里面耍赖。

“爸爸，我们切蛋糕好不好？我都馋了。”

爸爸温和的声音透过门板传来：

“好，咱们先切第一刀，不用等弟弟，他跑得慢。”