"哥哥，我给你熬了补气汤。"

第二天一早，弟弟端着碗站在门口。

他穿着月白色的长袍，头发随意束着，眼角眉梢带着几分得意。

笑容甜得像蜜饯。

"昨晚睡得好吗？"

"还行。"

我接过碗，指尖碰到瓷壁，温热的。

他顺势坐到我床沿上，很自然地拉住我的手。

"哥哥手好凉，是不是又着了风？"

"没有。"

"我让厨房多煲些姜汤送来，你别嫌味道冲。"

他一边说一边帮我拢了拢被角。

动作温柔，眼神关切。

要不是昨天亲耳听见他那句"多亏哥哥真的信了"，我大概还会觉得他是世上最好的弟弟。

"云舟，清漪怀着你的骨肉，你不用天天来照顾我。"

"照顾哥哥是应该的。"

他低下头，表情里掺着恰到好处的愧疚。

"哥哥......你心里是不是还在怨我？"

"怨什么？"

"嫁给嫂子做平夫这件事。我知道哥哥心里不好受。"

他的眼眶红了一圈，声音轻轻颤。

"要不是爹娘开口，要不是大夫说哥哥的身子......我不会答应的。哥哥信我。"

我看着他。

他的表演比三年前进步太多了。

连鼻尖泛红的弧度都精心控制过。

"我信你。"

他松了口气，笑着握紧我的手。

"哥哥真好。"

喝完补气汤，我说想去后花园转转。

弟弟要陪，我拒绝了。

"清漪有了身孕，你别跟着跑。"

"那哥哥别走太远。"

我点头，出了院子。

后花园很大，假山、荷塘、曲桥，做得精致。

我沿着一条小径往东走，边走边留意四周。

围墙很高，目测三米以上，墙头嵌着瓦片。

走到东北角，我找到了一扇小门。

门上挂着锁，锁是旧式铜锁的样子，但我用指甲盖刮了一下。

漆下面是不锈钢。

门锁得很紧。

钥匙在谁手上？

我没有在门前多停留，继续往前走。

绕了一圈回来的路上，遇到了"管家"李婶。

"公子散步呢？"

"嗯，走走。"

李婶五十来岁，从我嫁过来第一天起就在府里。

她一直叫我公子，态度恭敬，端茶递水从不出错。

现在我知道了，她是工作人员。

"李婶，后花园东边那扇小门通往哪里？"

她愣了一下。

"那是......柴房后门，堆些杂物的，公子去不得，脏。"

"哦。"

她笑了笑，没再多说。

我也没再问。

回到院子里，桌上多了一碗药。

深褐色的汤药，旁边放着蜜饯，是用来压苦味的。

营养片磨的粉冲的。

我端起碗，凑到鼻子前闻了闻。

确实没有中药的苦涩味，只有一股红糖水的甜。

三年了，我天天喝这个。

每次喝完还会对着镜子摸自己的肚子，期盼自己的身体能有好转。

我把碗放下，走到窗边，把药倒进花盆里。

泥土吸收了那滩褐色液体，像什么都没发生过。

下午，父亲来了。

他穿着暗色长袍，头发梳得一丝不苟，端的是慈父模样。

"星野，吃了没？"

"吃了。"

他坐下来，拉着我的手看了看。

"瘦了。"

"还好。"

"你别总一个人闷着，有什么不高兴的跟爹说。"

我看着他的眼睛。

这双眼睛，跟现实中我爸一模一样。

因为他就是我爸。

"爹，我想出去走走。"

"去哪走？"

"想出城看看。"

他笑了一下，拍拍我的手背。

"城外不太平，你娘说最近有匪患，等过阵子安生了再说。"

匪患。

上个月是疫病，上上个月是洪涝。

每次我提出想出去，总有个理由挡回来。

"星野啊，你就安心在家待着，清漪对你好，云舟也懂事，一家人和和美美的，比什么都强。"

"嗯。"

"你这孩子，从小就让人省心。"他拍了拍我的肩膀，"以后孩子的事别急，有就有，没有也不是什么大事。反正清漪肚子里那个，也是你们沈家的血脉。"

我没说话。

他继续说："你兄弟俩一起养着，跟亲生的有什么区别。"

跟亲生的有什么区别。

这句话他说了不下十遍了。

每一遍都像拿刀片刮我的心。

但我以前从来不反驳。

因为我觉得他是为我好。

现在我知道了，他只是在执行剧本。

"爹，我知道了。"

"乖。"

他站起来，临走前又回头看我一眼。

"别忘了喝药。"

"不会忘。"

门合上了。

我坐在原地，数着窗棂上的格子。

十二格。

这三年里我数过无数遍。

只是以前觉得是打发时间，现在觉得是在数牢房的栅栏。