外面的雨已经停了。

空气中透着一股湿冷的泥土味。

我扶着妈妈坐进出租车，司机看了眼妈妈脏乱的病号服和带血的手，什么也没问，默默踩下了油门。

“霆渊......”妈妈抱着那个重新装好的塑料袋，像个做错事的孩子般低着头。

“是妈没用，连你爸的骨灰都护不住。”

我眼眶酸涩，强忍着没有掉眼泪。

“妈，不怪你。是这里太脏了，爸不想待在那儿。”