急诊科大厅里人满为患，走廊里充斥着咳嗽声和焦灼的交谈声。

父亲被安置在留观室的角落里，手背上挂着点滴。

他的高烧虽然退了一点，但肺部的感染引发了剧烈的哮喘。

“医生，我父亲的情况怎么样？”

我拿着刚出来的检查报告，站在医生办公桌前。

医生看着片子，神色严肃：

“送来得太晚了。”

“老年人本身抵抗力就弱，现在已经发展成大面积肺部感染。”

“必须马上办理住院手续，用抗生素强压下去，否则有引起呼吸衰竭的风险。”

我的心脏猛地往下坠，手指攥紧了报告单的边缘。

就因为在半山腰多等了那大半个小时，就因为那瓶原本可以用来吃退烧药的水给了猫。

“好，我马上就去办手续。”

我尽力让自己的声音保持平稳。

我拿着单子，快步走向收费窗口。

排队的时候，手机响了。

屏幕上跳动着温清殊的名字。

我盯着那个名字看了几秒，按下接听键。

“弦歌，你们到底在哪？”

她的声音里透着一丝不易察觉的烦躁。

“我刚给家里打电话，根本没人接。”

“爸不是只是一点低烧吗？”

“你们跑哪去了？”

“在市一院急诊。”

我语气平淡。

电话那头顿了一下，似乎觉得有些意外。

“去市一院了？”

“那边离宠物医院挺远的，我还说弄完猫顺便去接你们。”

“既然到了医院就好好看病，你给我发个定位，我待会儿过来找你们。”

她没有问父亲的病情究竟多严重，也没有问我一个人挂号缴费能不能忙得过来。

她关心的，永远只是她自己的行程安排。

“不用了。”

我说。

“不用？”

温清殊的语气立刻沉了下来，“沈弦歌，你这是在跟我赌气吗？”

“我都说了，那只猫当时的情况真的很危险。”

“若飞一个人根本处理不来，他急得红了眼眶连路都走不稳。”

“你是个大男人，爸也就是受了点风寒，你带他看个急诊非得要我全程陪同吗？”

每一次都是这样。

只要我稍微表现出一点拒绝或是不顺从，她就会立刻将“不懂事”的帽子扣在我的头上。

然后用苏若飞的“脆弱”来衬托我的“冷漠”。

我看着收费窗口上方滚动的红色字幕，眼底没有任何波澜。

“没有赌气。”

“你忙你的就好，我一个人能处理。”

温清殊冷笑了一声，似乎断定了我就是在用这种方式引起她的注意。

“行，既然你这么能干，那你就自己处理吧。”

“对了，若飞的车在山上爆胎了，我把咱们家的车钥匙先给他了，让他明天能正常上下班。”

“你一会带爸打个车回去，别抱怨打不到车，多加点调度费就是了。”

咱们家的车钥匙。

那是我用婚前存款买的车，平时连父亲想去医院复查，温清殊都嫌麻烦不愿意送。

现在，她却如此大方地给了苏若飞。

“知道了。”

我没有质问，也没有阻拦，只是淡淡地应了一声。

这声平静的回答显然让温清殊有些摸不着头脑。

她停顿了片刻，语气稍微缓和了一点，带上了一贯那种施舍般的耐心：

“弦歌，我知道你今天受了点委屈。”

“但你得理解，咱们和若飞家是世交。”

“我作为女人，多照顾他一点是应该的。”

“等爸的病好了，我请你们去吃那家你最喜欢的餐厅，算是补偿，行吗？”

补偿。

用一顿饭，来补偿我父亲差点丢掉的半条命。

用一顿饭，来掩盖她那自以为是的虚伪和满口的谎言。

“好啊。”

我轻声回道。

随后，我直接挂断了电话。

轮到我缴费了。

我拿出银行卡，迅速办理了住院手续。

拿到单子后，我转身走回留观室。

父亲已经醒了，他靠在床头，浑浊的双眼定定地看着我。

“弦歌，刚才是清殊打电话来吗？”

他声音虚弱地问。

我点点头，走过去帮他掖好被角。

“她是不是工作太忙了？”

父亲小心翼翼地试探着，试图为这个儿媳找一个合理的借口。

“如果她忙，你就别去烦她。”

“爸这病不要紧，住几天就好了，别因为我影响你们夫妻感情。”

看着父亲那张苍老而讨好的脸，我突然觉得喉咙里像是卡了一把碎玻璃。

咽不下去，吐不出来。

鲜血淋漓。

“爸。”

我握住他打着点滴的手，那只手冰凉粗糙，没有一丝温度。

“她不是工作忙，她只是把车钥匙给了苏若飞，陪他在宠物医院。”

“她只是，不在乎我们。”

父亲浑身一僵，眼里的光一点点黯淡下去。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却化作一阵沉闷的咳嗽。

咳得撕心裂肺。

护士走过来，将住院手环递给我，顺口问了一句：

“家属呢？”

“怎么就你一个人？”

“病人情况这么严重，今晚得有人陪夜，你一个人熬得住吗？”

我接过手环，仔细地戴在父亲的手腕上。

“就我一个人。”

我看着父亲的眼睛，一字一句地说：

“从今以后，都只有我们两个人。”