调令生效当日。

军区特派的一列绿色车队，挂着特殊军牌，威风凛凛停在红星机械厂大门口。

市里的一把手和省厅级领导排成两列长队，屏息等候在车门两旁，排场之大，震惊了整个厂区。

我脱下那身旧劳保服，换上一身笔挺的中山装。

左胸口佩戴着国家最高级别的科技金质奖章，阳光打上去，金光刺眼。

荷枪实弹的警卫员护送下，我步伐沉稳地走向车队，与送行的李厂长等人一一握手告别。