三日后，绣坊门前来了个十岁上下的小姑娘。

她穿着旧棉袄，怀里抱着一块用粗布包着的木牌。

木牌上歪歪扭扭刻着两个字。

阿娘。

她跪在雪地里，磕磕巴巴的问我。

“叶东家，我娘死了，族里不让她进祠堂。”

“他们说她逃过婚，是不干净的人。”

“我能不能......把她放在您这里？”

那一瞬，我仿佛又看见多年前的自己。

看见那扇朱红大门。