他把书装进编织袋。

一本一本码好。

动作慢得像在拖时间。

拖到编织袋满了，他停下来，坐在床板上。

"沈屿。你知道我最恨你什么。"

"你开学第一天跪在我面前。那个姿势我练了一个暑假。"

"怎么开口，怎么哭，怎么让你心软。你替我说了。你比我还会演。"

他的声音很平，像在念一份说明书。

"你帮我到处找人借钱。帮我说他家困难。帮我找辅导员。"