我醒来时，躺在学校心理辅导室的沙发上。

心理老师何清坐在旁边，手里拿着一杯温水。

“你刚才出现了过度换气和短暂昏厥。”

“知夏，这已经是你这个月第三次晕倒了。”

我撑着沙发坐起来，下意识看向墙上的时钟。

班会还没有结束。

如果妈妈发现我醒了却没回去上课，她会认为我在逃避。

我刚要起身，何老师按住了我的肩膀。

“先别走。”

她从抽屉里取出一张心理测评表。

“你上周交给我的测试，我重新核对过。”

“你的情况很危险，必须尽快去正规医院。”

我盯着表格上被红笔圈出的分数，脑海里没有恐惧，反而生出一丝轻松。

原来我不是矫情。

也不是不够懂事。

我只是生病了。

当天放学，何老师陪我去了医院。

医生问我失眠多久，有没有食欲，是否经常产生伤害自己的念头。

我一项项回答。

说到最后，何老师背过脸，偷偷擦了擦眼睛。

医生给出的诊断是重度抑郁伴有明显焦虑症状。

他要求我立刻停课，接受系统治疗，并叮嘱家属密切陪护。

我把诊断书捧在怀里，第一次期待妈妈能抱抱我。

她总说自己对我严厉，是因为我是她唯一的女儿。

只要她知道我真的生病了，或许就不会再逼我了。

回到家时，妈妈正在给许棠修改奖学金答辩稿。

饭桌上摆着热好的牛奶和切成小块的水果。

那是我从没得到过的待遇。

许棠看见诊断书，脸上的笑容淡了一瞬。

“知夏，你真的去医院了？”

妈妈立刻放下笔。

她只扫了一眼诊断结果，便问我：

“你带何老师去的？”

我点点头。

下一秒，诊断书被她夺走，撕成了几片。

“马上就是奖学金公示期，你偏偏在这个时候闹出抑郁症。”

“如果评审老师知道，会不会以为是我逼你退出？”

我怔怔看着飘落在地上的纸片。

“医生让我停课。”

“那是医院逃避责任的固定说法。”

妈妈将碎纸扫进垃圾桶。

“你要是真难受，就更应该充实自己，少胡思乱想。”

何老师随后打来电话。

她刚说出建议休学，妈妈便打开免提，当着我的面回答：

“何老师，你还年轻，容易被学生带着走。”

“知夏从小就喜欢要强，现在不过是没拿到奖学金，接受不了落差。”

“我不能因为她是我女儿，就陪她一起撒谎。”

电话挂断后，妈妈又翻出我的书包。

那瓶刚取回来的药，被她直接锁进柜子。

“学生不能随便吃影响精神的药。”

“等颁奖结束，你自然就好了。”

我蹲下来，将垃圾桶里的诊断书碎片一张张捡起。

妈妈看见了，脸色更加难看。

“你还要闹到什么时候？”

我没有回答。

那天夜里，我用透明胶把诊断书重新粘好，夹进了错题本最深处。

凌晨三点，我依旧没有睡意。

隔壁房间里，妈妈正耐心地陪许棠练习获奖感言。

她一遍遍纠正许棠的语气，还笑着答应颁奖结束后带她去吃火锅。

我抱着膝盖坐在黑暗里，突然很想知道。

如果躺进医院的人不是我，而是许棠，妈妈还会不会说她是在装病。