颁奖典礼开始前，我把自己的东西整理得很干净。

借来的习题册送回图书馆。

竞赛资料留给了学习委员。

抽屉里没吃完的糖，分给了后桌几个女生。

她们笑着问我是不是要提前毕业。

我也跟着笑。

“算是吧。”

何老师发现不对，追到教室找我。

她问我昨晚有没有睡觉，药去了哪里，为什么突然把东西送给同学。

我没有回答，只把重新粘好的诊断书交给她。

“何老师，如果一个人生病了，却没有家长同意，可以自己住院吗？”

她的脸色瞬间变了。

“知夏，你先跟我去办公室。”

就在这时，妈妈推门进来。

她看见何老师拉着我，第一反应是皱眉。

“典礼马上开始了，你又要带她去哪？”

何老师说我的状态不适合上台，必须马上联系医院。

妈妈却一把将我拉到身后。

“今天全校领导和捐赠人都在。”

“她这时候离场，别人会怎么议论许棠？”

她递给我一束花，压低声音警告：

“别再让我失望。”

礼堂里坐满了人。

主持人宣布许棠的名字时，掌声像潮水一样涌来。

我捧着证书站在舞台一侧，耳边却只剩下一阵越来越尖锐的轰鸣。

许棠接过证书，忽然抱住了我。

“知夏，谢谢你让给我。”

她贴在我耳边，小声说道：

“其实老师最开始也犹豫过。”

“是我告诉她，你的抑郁症可能会影响学校升学率，她才下定决心。”

我抬头看向妈妈。

她站在聚光灯下，眼中只有欣慰和骄傲。

颁奖结束后，我最后一次走到她身边。

“妈妈，如果我现在说，我真的很难受，你能不能陪我去医院？”

她正在替许棠整理绶带，连头也没抬。

“等拍完照再说。”

“所有人都等着，别只考虑你自己。”

我轻轻叫了她三声。

她始终没有回头。

于是，我摘下校牌，放在那束原本该属于我的鲜花旁，独自走上礼堂顶层。

楼下传来主持人的声音。

妈妈正在台上分享她的教育心得。

“作为老师，对自己的孩子更要严格。”

“只有敢于牺牲小家的利益，才能让所有学生相信教育公平。”

掌声响起时，何老师突然冲进礼堂。

她手里攥着我的诊断书和一张刚从课桌里找到的纸，脸色惨白。

“沈老师，知夏不见了！”

妈妈脸上的笑意淡了几分。

“她又躲到哪里闹脾气了？”

“不是闹脾气。”

何老师的声音已经带了哭腔。

“她把所有东西都送人了。”

“她还写了一份遗书。”

妈妈终于转过身。

就在那一刻，礼堂外突然爆发出一阵惊恐的尖叫。

她下意识望向敞开的侧门。

明亮的日光中，一枚熟悉的校牌从高处坠下，重重砸在台阶上。

紧接着，一道穿着校服的身影从她眼前掠过。

妈妈脸上的血色瞬间褪尽。

而我的身体，已经坠向她再也来不及赶到的地方。