上辈子，孙子出生第二天被人偷了。

儿媳疯了，找了半年，从阳台跳了下去。

儿子把自己喝死在街头。

这辈子，我谁都不信。

护士长说要抱孩子去做检查，我站起来挡在婴儿床前面。

"什么检查？哪个科室？流程单呢？主治医生签没签字？"

她愣住，说这是常规听力筛查。

"常规筛查为什么护士长亲自来抱？"

"我信不过任何人。单子拿来，我抱着孩子跟你去。否则免谈。"

她僵在原地。

1

孙子出生那天，我抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。

儿媳许晴躺在产床上，嘴唇发白，冲我笑。

"城南那栋商业楼，十二层，全写这小子名下。"

儿子周野低头亲她额头。

"去年拍的那块地，入股分成也归你。"

"我挣的，全是你们娘俩的。"

许晴说："你消停点。"

他说不消停，他高兴。

第二天，孙子没了。

许晴疯了，找了半年，最后从阳台跳下去。

周野把自己喝死在街头，临死前还在想，孩子那声啼哭。

这辈子，我只要咱们好好活着。

一整天，我没让任何人碰孙子。

护士来量体温，我站旁边盯着。

可当护士长陈婷推门进来，笑着说要抱孩子去做新生儿听力筛查时，我后背还是瞬间湿透了。

"周爷爷，宝宝该做听力筛查了，我抱去三楼检查室，半小时就送回来。"

她戴着口罩，只露出一双温柔的眼睛。

旁边的护士跟着点头："陈护士长亲自做筛查，很有经验的。"

我站起来，挡在婴儿床前面。

"什么筛查？有没有流程单？主治医生签字了吗？哪条流程规定必须护士长亲自抱去？"

陈婷愣了愣。

"周爷爷，您别紧张，这是常规项目......"

"我问你有没有流程单。"我打断她。

我从床头柜抽屉里抽出手机，点开录音。

"麻烦你重复一遍，谁让你来的，筛查哪个项目，去哪间检查室，医师叫什么名字。全程我要录像。"

陈婷口罩上面的眼睛弯了弯，闪过一丝幽怨。

"周爷爷您太紧张了，新生儿筛查都是统一安排的，我们医院开了十几年，没出过事。"

"我不关心别人出没出事。"我抱起襁褓，孙子睡得正香，小脸皱巴巴的。"我只关心我孙子。麻烦你把流程单拿过来，我抱着孩子跟你去检查室。"

陈婷的笑容僵了一瞬。

"周爷爷，您是信不过我吗？"

"不是信不过你。"我盯着她的眼睛，"我是信不过任何人。"

空气安静了几秒。

陈婷退了一步，笑着说："那您稍等，我去拿单子。"

她转身走了。

门关上那一刻，我低头看了眼怀里的孙子，又看了看病床上睡着的许晴。

上一世，她哭到眼睛流血的样子，我还记得。

这一世，谁他妈也别想碰我孙子一根手指。