深秋那天，爸爸站在图书馆门口等我。

他手里拎着水果和一件灰色外套。

吊牌没摘。

三百九十九。

我一眼认出来。

高中时，我在商场试过它。

那时我站在镜子前摸了很久，爸爸看了眼吊牌，说：“学生穿这么贵干什么？虚荣。”

后来哥哥路过运动店，看中一双九百多的球鞋。

爸爸让店员直接包起来。

他说：“男孩子脚上不能寒酸。”

现在，那件我没买成的外套，终于到了我面前。