画展开幕那天，赵恺拿着那张邀请函，坐在第一排正中间。

他换回了我们结婚时穿的那套深灰色西装，领带打得歪了一点，以前都是我替他整理。

这次我从他面前走过去，没有伸手。

开场前，工作人员问我要不要请他出去。

我说：「先不用，别吓到学生。」

赵恺听见了，低声叫我：「何晴，我只是想看看你的画。」

我没有停。

礼堂里一共挂了四十多幅作品，我那套《小树》只有六张，第一张是旧院子，最后一张是打开的门。