车祸脑出血后，我右半边身子几乎动不了。

出院第七天，婆婆把成人纸尿裤摊在床头，一张张贴上价签。

八块一片。弄脏床单五十。夜里叫人扶一次二十。

丈夫站在旁边："妈照顾你也辛苦，亲兄弟还明算账。"

我没说话，因为我连裤子都提不上。

四十二天，他每天看我翻身，没搭过一次手。

当天夜里，我没来得及喊人。

第二天，婆婆当着丈夫和他的女助理，把湿床单拎到我面前："又欠七十。"

女助理移开眼。

丈夫却笑了："记账吧，她以后有钱。"

没过几天，女助理做阑尾手术。

私立单间，两个护工轮班，一天八千。

我问："给我请个六千一个月的护工，可以吗？"

他皱眉："她没人照顾，你不是还有我妈吗？"

夜里我扶着墙找药，在婆婆房里看见一本账。

纸尿裤、吃饭、洗澡、翻身，样样标价。

最后一页写着：【共计117420元。】

【等肇事赔偿到账，直接扣。】

我把账本原样放回去，给律师发了条消息：

【赔偿款别打原来的卡。】

我还活着。

那笔钱，我得自己花。

......

律师很快回复：

【变更申请已经提交。】

第二天下午，保险公司确认赔偿金额。

一百三十六万。

周衡比我更早知道。

晚上，他带着孟妍回家。

孟妍抱着一摞文件，刚走进卧室，周衡就接了过去。

“刚拆线，别拿这么重。”

他转身，把文件放到我的右腿上。

那条腿没有知觉。

厚厚一摞砸下来，我只看见裤腿陷下去一块，感觉不到疼。

最上面是一份《伤残赔偿款委托管理协议》。

第二条写得很清楚：

【乙方同意由甲方协助管理本次事故赔偿款，并配合办理相关资金转账及支取手续。】

甲方：周衡。

“你右手写不了，按指印就行。”

印泥都准备好了。

我把协议推回去。

“我不签。”

周衡明显怔了一下，却没发火。

他俯身替我把滑下去的毯子盖好，又摸了摸床头的水杯。

“凉了，我给你换一杯。”

水重新递回来时，温度还是我以前最习惯的。

“林晚，别什么都往坏处想。银行卡、医院、康复，你现在有哪样能完全自己处理？钱让我帮你管，至少不会被人骗。”

他说得很轻，像真在替我考虑。

婆婆听见动静，把那本账拿了进来。

我第一次看清十一万七是怎么算出来的。

【全天失能陪护：1500元/日。】

【夜间紧急照料：800元/次。】

【影响正常生活补偿：500元/日。】

后面才是纸尿裤、床单、洗澡、喂饭。

原来八块钱一片的纸尿裤，只是零头。

真正值钱的是我瘫了。

周衡翻了两页，竟没觉得哪里不对。

“妈四十多天没睡过整觉，这部分先结。你住院我也垫了不少，剩下的钱留着以后治病。”

我看着他。

“你以前不是说，夫妻之间不用算这么清楚吗？”

他停了一瞬。

“正常夫妻当然不用。”

“你现在情况特殊。”

情况特殊。

这四个字真好用。

好像只要我瘫了，别人做什么都有道理。

就在这时，周衡放在床边的手机亮了。

孟妍的消息直接跳出来：

【周总，十八万购房定金已经交了，开发商催剩下二十八万首付，我怎么办？】

周衡低头回复：

【别急。她赔偿到账后，我先周转给你。】

他甚至没有避开我。

我盯着“周转”两个字，忽然很想笑。

我连六千一个月的护工都配不上。

孟妍买房还差二十八万。

我右手右腿换来的赔偿还没到手，他已经替她安排好了。

我没有再争，只把协议往远处推了推。

周衡以为我累了，把吸管插进水杯，递到我嘴边。

“今天不签就算了，明天再说。”

我喝了一口。

第一次没有因为他还记得我怕凉、记得吸管要朝哪个方向放而动摇。

他记得我喝多少度的水。

却不觉得我的腿值一万二一个月的康复费。