第二日午后，船在乌石渡换水。

我刚下船，便看见沈知川骑马冲进驿站。

他的靴子裹着泥，掌心那道伤只缠了块白布，血已经洇到边缘。

他堵在我面前，第一句话还是：“跟我回去。”

话一出口，他自己先僵住。

我没有说话。

沈知川闭了闭眼，往旁边退了半步。

“......我又说错了。”

他像第一次不知道手该往哪里放，只能垂在身侧。