赶到医院时，念念已经被送进抢救室。

六岁的孩子躺在巨大的病床中央，瘦得只剩下一团。

隔着玻璃，我看见护士把氧气面罩扣在她脸上。

她似乎认出了我，手指动了动。

我贴近玻璃，用口型告诉她：

“妈妈在。”

念念慢慢闭上眼。

凌晨一点，她的体温终于降了下来。

程主任从抢救室出来，摘下口罩。

“肺部感染暂时控制住了，但不能再拖。明早开始预处理，钱的问题你必须尽快解决。”

“我知道。”

程主任没有继续问，只让我尽快办缴费。

我把钱转进医院账户，余额只剩下两千七。

做完这一切，天已经亮了。

念念醒来后，朝我笑。

“妈妈，我做梦了。”

“梦见什么？”

“梦见爸爸带我去海边，他还给我买了草莓冰激凌。”

“爸爸什么时候来？”

我喉咙发紧，替她掖好被角。

“他很快就来。”

念念点点头，费力地从枕头下面摸出一张画。

上面是三个歪歪扭扭的小人。

她把画塞进我手里。

“这是给爸爸的，你不许偷看背面。”

我背过身，眼泪瞬间掉了下来。

画纸背后只有一行拼音。

【爸爸，我害怕，你能不能陪我一天？】

我拍下照片，发给贺明川。

半个小时后，他回了一个“知道了”。

直到念念被推进移植仓，他都没有出现。

中午，贺薇更新了朋友圈。

照片里，贺明川抱着她的两个孩子，笑得眼睛都眯了起来。

配文是：

【以后宝贝就有两个疼爱你们的爸爸。】

我把手机扣在桌上。

护士递来一只透明收纳袋。

“江女士，刚才有个跑腿送到护士站，说是念念的东西。”

我接过袋子，一眼便看见里面那只长命锁。

那是我爸临终前，亲手给念念打的。

昨天它还挂在贺薇孩子的脖子上，如今搭扣已经断了。

我立刻给婆婆打去电话。

“谁准你们拿走念念的长命锁？还把它弄坏了？”

她语气理所当然。

“两个孩子出生得早，我借来压一压。小丫头戴什么金锁？给弟弟妹妹沾沾福气怎么了？”

“那是我爸留给念念的遗物。”

“一个死人留下的东西，还能比两个活孩子重要？”

我闭了闭眼，直接挂断电话。

下午办理过户，我回了趟家拿房本和证件。

推开念念卧室的门，里面却堆满崭新的婴儿床和纸尿裤。

墙上的身高尺被撕了。

书桌上的奖状、相册、玩具，也全都不见了。

婆婆从厨房出来，看见我便皱眉。

“别乱翻，薇薇出了月子要带孩子回来住。”

“念念的东西呢？”

“阳台柜子里。”

我拉开柜门。

念念最喜欢的绘本被塞在最底下，几只布偶已经发霉。

她每年生日拍的照片，被人踩出几个黑脚印。

我蹲在地上，一张张捡起来。

婆婆抱着手臂站在门口。

“医生都说了，白血病容易复发。家里总得提前做打算，不能永远给她空着房间。”

我抬起头。

“她还活着。”

“我又没咒她死。”

婆婆撇了撇嘴。

“真治不好，你们还能再生。薇薇这两个可是贺家现在唯一健康的孩子。”

我突然笑了。

“说得对，应该提前做打算。”