我在我妈床边坐下来，从头讲了一遍。

从四年前交工资卡开始讲，讲到每周五百块，讲到那份协议，讲到那天夜里她在手术室外面等死、我打不通他电话。

讲到他在酒吧和另一个女人碰杯的时候，我妈的手开始发抖。

"畜生。"

这是我妈这辈子说过最重的一个词。

她握着我的手，眼眶红了。

"宜宁，你为什么不早告诉妈？"

"我怕你担心。"