晚上九点四十。

我坐在地下室的旧沙发上，电视开着，声音调得很低。

茶几上放着两碗面，一碗是她的，已经坨了。

九点五十五分。

门口没有动静。

十点整。

手机响了，是沈商枝的电话。

"老公，应酬还没结束，对方是个重要客户，我再晚一点回来，你先睡。"

背景音很安静，没有觥筹交错的声音。

"好，你早点。"

挂了电话。

我坐了一会儿，拿起外套出了门。

地下室在老城区的一片拆迁安置房底下，出了巷口就是马路。

我叫了一辆车，报了铂悦湾的地址。

十五分钟后，车停在小区外面。

我没有进去。

站在对面的便利店门口，买了一瓶水，视线越过马路看向16栋的方向。

四楼，左数第二个窗户，亮着暖黄色的灯。

窗帘没拉严。

隐约能看见两个人影。

一个站着，一个坐在高脚凳上，像是在画什么。

站着的那个人走近了，从身后环住坐着的人。

我拧开水瓶，喝了一口。

水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

手机又响了。

还是沈商枝。

"老公，你睡了吗？"

"还没。"

"怎么背景那么安静？你在哪？"

"在便利店买水，刚才嗓子干。"

她声音放柔了："地下室暖气不好，明天我找人来修。你先回去吧，外面冷。"

"你呢？应酬结束了吗？"

"快了快了，再有半小时。"

半小时。

我抬头又看了一眼那扇窗。

灯灭了。

"好，我回去等你。"

回到地下室，我把那碗坨掉的面倒进垃圾桶，碗洗干净放回架子上。

然后把自己那碗面热了一下，慢慢吃完。

十一点半，门锁转动的声音。

沈商枝推门进来，带着一身外面的冷气。

"还没睡？"她语气里有一丝意外。

"等你吃饭。"我指了指厨房，"面在锅里。"

她脱了外套挂在门后的挂钩上。

走过来捧住我的脸，拇指轻轻蹭了蹭我的眼角。

"乖，以后别等我了。"

"你吃了吗？"我问她。

"吃了。应酬嘛，免不了喝几杯。"

她的嘴唇凑近我的额头，落下一个吻。

我闻到了。

雪松的味道。

比昨天更浓。

不是洗衣液能沾上的程度。

是从皮肤深处透出来的，像是在另一个人的气息里泡了很久。

"那面我倒了？"

"倒了吧。"

我起身去厨房。

路过她挂在门后的外套时，我停了一下。

口袋里露出半截纸片。

是一张小票。

我扫了一眼。

铂悦湾底商的花坊——今日消费：99支红玫瑰花束，附定制贺卡一张。

消费时间：21:08。

那正是她告诉我"应酬还没结束"的时间。

我把小票塞回原位。

走进厨房，把面倒掉，洗了锅。

回到卧室的时候，沈商枝已经躺在床上了。

她掀开被子的一角，朝我伸出手。

"来。"

我爬上床，缩进她怀里。

她的手臂环过来，搭在我的腰上。

"沈商枝。"

"嗯？"

"你还记得我们刚在一起的时候吗？"

"记得。"她的声音闷闷的，带着困意。

"那时候你说过一句话。"

"什么话？"

"你说，这辈子就我一个人了，穷死也不换。"

她的手臂收紧了一些。

沉默了几秒。

"现在也是。"

我闭上眼睛。

她的心跳就在我耳边，沉稳有力。

一下一下，像是在撒一个节奏平稳的谎。