离婚后的第一个月。

我用攒下的积蓄和陆清川凑的份子钱，在城东租了一间二十平的小铺面。

位置不算好，在巷子深处，但租金便宜，够我慢慢来。

陆清川帮我刷了墙、搬了架子，两个人花了三天把店面收拾出来。

开业那天没有花篮，没有鞭炮。

只有陆清川买了一束向日葵插在门口的铁桶里。

"兆头好。"他说。

我站在柜台后面，看着空荡荡的店面。