我是爷爷捡来养大的孩子，左脸有一大块红色胎记。

每年只有一个叔叔来看我，放下钱就走，从不多看我一眼。

爷爷下葬那天，我误拨通了四十五岁自己的电话。

我哭着问他：“爸爸后来回来找过我们吗？”

他沉默很久：

“那个叔叔，就是你爸。”

“他是千万粉丝的国民好爸爸博主，全网都夸他儒雅帅气。”

“他嫌你的胎记毁他人设，把你塞给乡下的爷爷，对外说儿子夭折了。”

我问：“那你怎么知道的？”

他笑了，笑得眼泪直流：

“因为他后来的宝贝女儿得了尿毒症，他开直播下跪，找好心人捐肾。”

“而那个好心人，就是你啊。”

......

“跟我们回城里吧。”

许渊站在爷爷的新坟前，手里拿着一方灰色的手帕，轻轻按了按眼角。

他看着我，声音温和得像春风一样。

“爷爷不在了，你一个人在乡下没法活，以后叔叔资助你上学，供你吃穿。”

我站在原地，手死死捏着兜里的手机，指甲掐进掌心。

手机还微微发着烫。

那通连接未来的电话，让我浑身的血液一点点凉透。

我抬起头，看着眼前这个每年只来一次、放下钱就匆匆离开的男人。

他穿着剪裁得体的手工西装，打理得一丝不苟，即便是在这种悲伤的场合，也维持着完美的儒雅。

谁能想到，这个满嘴做慈善的男人，就是抛弃我的亲生父亲。

“怎么不说话？”

站在他身后的中年女人皱了皱眉，语气带着一丝上位者的不耐烦。

她是顾岚，许渊的妻子，也是我的亲生母亲。

“是不是吓傻了？”顾岚看了我一眼，视线在我左脸的红色胎记上停留了一秒，随即移开。

她眼底那抹毫不掩饰的嫌恶，我以前看不懂，现在却看得很清楚。

“顾岚，你别吓着孩子。”许渊转头轻声责怪了一句。

他走上前，伸出手想要摸我的头。

我下意识地往后退了一步，躲开了他的手。

许渊的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了那副温润慈悲的模样。

“我知道你舍不得爷爷，但人总要往前看。”

他从包里拿出一张湿巾，递到我面前。

“擦擦脸，跟叔叔走，以后顾家就是你的家。”

我没有接那张湿巾，只是用袖子胡乱抹了一把脸上的眼泪。

“我能带走爷爷的照片吗？”我声音沙哑地问。

许渊眼底闪过一丝微不可察的急躁。

“当然可以，带上你最重要的东西，我们在车里等你。”

半小时后，我坐上了那辆停在村口的黑色轿车。

车内的暖气开得很足，皮座椅散发着一种高级的香味。

我抱着爷爷唯一的一张遗照，缩在后座的角落里，显得格格不入。

许渊坐在副驾驶，正在用手机回消息。

“李导那边说下周的专访时间定下来了，我们要准备一下。”

顾岚一边开车一边点头。

“紫璇的病不能再拖了，这次把你资助孤儿的事情宣发出去，对公司的形象和你的账号都有好处。”

他们毫不避讳地在我面前讨论着这些。

在他们眼里，我只是一个听不懂大人们商业运作的乡下小子。

我低着头，手指轻轻摩挲着相框的边缘。

四个小时的车程，他们没有再主动跟我说一句话。

车子驶入本市最高档的别墅区，在一栋带花园的三层洋房前停下。

“到了，下车吧。”顾岚熄了火，径直推开车门。

许渊走过来帮我拉开车门，脸上带着得体的微笑。

“以后这里就是你生活的地方了，不用拘束。”

我背着那个洗得发白的帆布包，跟在他身后走进大厅。

大厅里灯火通明，水晶吊灯晃得人眼睛生疼。

沙发上坐着一女一男，正看着投影仪上的电影。

听到动静，两人转过头来。

那是我血缘上的姐姐顾玥，和哥哥顾铮。

“爸，这就是你说的那个乡下亲戚？”顾铮上下打量着我。

他的目光落在我的脸上，眉头毫不掩饰地皱了起来。

“怎么长成这样？这胎记也太吓人了吧。”

顾玥伸手拿了块茶几上的水果，语气平淡。

“爸做慈善嘛，总得选个看着可怜的，不然怎么体现大爱。”

他们讨论着我，就像在讨论一件买回来的摆件。

许渊把包递给保姆张伯，走过去拍了拍顾铮的肩膀。

“别乱说话，这是你们的表弟，以后要在家里长住的。”

顾铮嗤笑了一声，从沙发上站起来。

他走到我面前，指了指地毯。

“把鞋换了再踩进来，这可是爸爸刚从国外定的纯羊毛地毯，弄脏了你赔不起。”

我低下头，看着自己那双沾着乡下泥土的旧球鞋。

默默脱下鞋，穿着袜子踩在地毯上。

张伯拿来一双一次性拖鞋，放在我脚边。

“张伯，把一楼楼梯底下那个杂物间收拾一下，给他住。”顾玥头也不抬地吩咐。

许渊没有反对，只是笑着对我说。

“二楼是你姐姐哥哥和紫璇的房间，紫璇身体不好需要安静，你住一楼也方便。”

我点点头，“好。”

许渊似乎对我的顺从很满意。

“今晚先好好休息，明天一早，带你去做个全面体检。”

他看着我，眼神里透出一种势在必得的光芒。

“乡下医疗条件差，叔叔要确保你健健康康的。”

我摸着左脸的胎记，听着他理所当然的话语。

心脏深处最后那一丝对父亲的幻想，被彻底碾碎。